我去斐济群岛本岛的一个村落进行调查研究时，和当地的一个人交谈，发现他曾去过美国。那人告诉我他对美国的印象。美国生活有一些特点是他欣赏的，有一些地方则令他厌恶，特别是美国人对待老年人的方式。在斐济乡下，老年人还是住在原来居住的村落，与亲戚和老朋友来往。他们通常都住在孩子家里，由孩子赡养、照顾，如果已经没有牙齿，孩子甚至会帮他们把食物咬烂，让他们得以进食。这位斐济朋友愤愤不平地说，但在美国，很多老年人都住在养老院，儿孙偶尔才来看他们。他指着我的鼻子说：“你们美国人不顾自己年迈的父母，把老年人都抛弃了。”

有些传统社群对老年人的敬重甚至胜过斐济人，允许老年人掌控财产，要成年的儿女完全听他们的话，或是在儿子40岁之前阻止他们成婚。但也有一些传统社群抛弃老年人，让他们饿死，甚至杀害他们，对待老年人比美国人更残酷。当然，在同一个社群内，总有个别差异。在我的美国友人当中，的确有人把父母送到养老院，最多一年去探望一次，或从来不去看望他们。然而，我有一个朋友在自己百岁生日那天，出版第22本书，儿孙满堂，齐来庆贺。他们关系亲密，经常见面。但传统社群对待老年人的个别差异要比美国人的差别更大。我没听过任何一个美国人事亲至孝到帮父母咬烂食物，也没听过有任何人为了“尽孝”而把年老的父母勒死。不管如何，美国很多老年人的命运都很悲惨。传统社群的做法是否有值得我们借鉴之处？

在我深入讨论之前，我必须先厘清两点。首先，关于“年老”，并没有一个统一的定义。“年老”的定义依社群与个人观点不同而异。美国联邦政府裁定65岁以上的人就是老人，因此可以领取社会福利金。在我还是青少年时，我认为近30岁的年轻人处于人生的巅峰，也最有智慧，30多岁的人已经是中年人，而60岁以上的人则是老人。现在我已75岁，我认为我人生的巅峰是在60多岁和70岁出头时，而85岁或90岁左右才是我的老年期。但在新几内亚乡下，很少人活到60岁，尽管只有50多岁，已被当成老年人。我想起有一次我去印尼新几内亚岛。那时，当地人得知我46岁，不禁讶然说道：“setengah mati!”意思是，我的一只脚已经进了坟墓。他们因此特别指派一个十几岁的男孩跟在我身边，随时安慰我。因此，所谓的“年老”必须从当地社群的标准来看，没有一个全世界认定的年龄。

其次，如果一个国家的人民平均寿命不到40岁，那就几乎没有美国人定义的老人。其实，在我调查、研究过的每一个新几内亚村落，尽管很少人可活到50岁，50岁以上的人就算是“lapun”（老人），但偶尔仍可见到一两个70岁以上的人，我是从他们经历过的事件推算的，例如就他们记忆所及，曾目睹1910年来袭的龙卷风。尽管他们现在很可能已跛脚、视力受损或是失明，而必须仰赖家人、亲戚给他们食物，但他们仍是村子里的重要人物。人类学家希尔和乌尔塔多也有类似的发现。他们为一些巴拉圭阿齐印第安人建构族谱，发现有5人分别活到70、72、75、77和78岁。豪厄尔曾帮一个昆族人照相，据她推算，那人应该已经82岁，族人迁移营地时，这位老人依然可跟着他们走到远方，也可自己采集食物、搭建草屋。

为何各个传统社群对待老年人的标准各有不同？一个解释是视老年人对社群的用处而定。如果社群认为他们是有用的人，年轻人就愿意照顾他们。另一个解释是视各社群的文化价值观而定。有些社群非常尊敬老年人，尊重个人隐私、强调家庭价值，还有一些则比较注重个人和自立。当然，这些都只是部分因素，我们不能以偏概全。