但在现代的第一世界,老人很少有这样紧密的社会关系。在新居家庭的结构中,子女婚后则自立门户,不和新郎或新娘的父母同住。所谓空巢症候群应运而生。美国在20世纪初,男女结婚之时,其父亲或母亲通常已不在人世,因此他们的父母很少经历空巢期,即使出现空巢期,通常不到两年。现在的美国父母在子女成家、自立门户之后,至少需面对10年以上的空巢期,长达数十年者也很常见。
在空巢期盛行的美国社会中,很多老人很难住在老朋友的附近。美国每年迁居人口多达20%,因此不管是年迈的父母、他们的朋友或者双方一生都可能会搬很多次家。有些老人会跟自己的一个子女同住,如果子女搬家,也得跟着他们搬迁。有些老人可能选择住在朋友家附近,不一定和子女一起居住。还有些老人则远离朋友和子女一个人住。此外,也有不少人住在养老院,子女偶尔前来探望。正如本章开头那个斐济友人的指责:“你们美国人不顾自己年迈的父母,把老年人都抛弃了!”
除了新居家庭结构、住处经常搬迁,造成现代老人在社会上被孤立的另一个因素就是从职场正式退休。这是19世纪末才出现的社会现象,在此之前人们就是一直工作,直到年老体衰身心不堪负荷。目前,在工业化国家,因各国制度不同,退休年龄从50~70岁(日本人较早退休,挪威人则比较晚)。此外,退休年龄也因职业而有所不同,如飞行员较早退休,大学教授则比较晚。现代工业社会把退休纳入正式政策可归因于三个趋势,一是平均寿命的增长,到了某个年龄,很多人便无法继续工作,只能退休。如果人们平均寿命不到50岁,就用不着强制其在60岁或70岁退休。二是经济生产力的增加,只要少数人工作,就有强大的生产力,供养大多数不工作的人。
三是社会保险使老人在退休之后生活无虞。政府强制或支持的退休计划始于19世纪80年代的德国。俾斯麦通过立法,建立了世界上最早的工人养老金、健康和医疗保险制度及社会保险,以政府的力量照顾社会中的弱势群体。在接下来的几十年,这样的制度渐渐传到西欧、北欧和新西兰,美国也在1935年通过社会安全法案。然而,并非每个老人都欢迎这样的制度。很多人到了某个年龄(如65岁或60岁)即被迫退休,但他们仍希望继续工作,也还有工作能力,有人甚至正处于生产力的巅峰。当然,至少老人可以选择退休,利用政府福利制度颐养天年。但退休也带来新的问题,也就是多年的工作关系将被切断,可能过着孤立的生活。
为了解决老人的居住和照顾问题,现代社会开始出现养老院这样专司照顾孤单老人的机构。虽然古时的修道院和修女院会收留孤苦无依的老人,全世界第一家公共养老院是在1740年奥地利于玛丽亚·特蕾莎(Maria Theresa)主政时成立。这样的机构有各种形态,还有其他名称,如退休之家、退休小区、老人院和养护中心。由于现代很多成年子女都必须外出工作,无法在白天照顾年老的父母,于是把他们送到养老院。老人住进养老院后也可结交新朋友,以发展新的社会关系。然而,有人进了养老院后,物质生活虽然不再缺乏,社会需求却未得到满足,如子女每年只来探望一次,甚至完全不闻不问。
现代老人更加孤立的一个原因是,他们在社会上的用处不比以前。原因有三:一是现代社会识字率高、教育的普及和科技进展神速,我们现在以文字来储存知识,几乎人人识字,也不需要倚赖老人的记忆保存知识;二是所有的国家社群都支持教育体系,第一世界的学校都提供义务教育,老人不再是社群的老师;三是过去的科技进展如蜗牛前进,一个人在儿时学到的技能70年后依然有用。但是今天的科技发展日新月异,每隔几年就有重大的进展,旧的技术很快就落伍了,因此一个老人70年前学的东西早就没有用了。以我自身的经验为例,我在20世纪40年代和50年代初期上学的时候,老师教我们计算乘法的4种方式:背诵九九表、在纸上进行直式乘法、用计算尺以及使用对数表。这4种方式我都非常精熟,但是这样的技能已经没用了。我儿子那一代的年轻人拿出袖珍型计算器,几秒就能得到正确答案。同样,我虽然会做真空管收音机,也会开手动挡汽车,但这些技能也都过时了。我这一代的人年轻时学的技能大都没用了,然而还有许多我们不曾学过的东西却已成为不可或缺的能力。