我一个人看了好一会儿，转身向一位僧侣施礼探询：“大师，这就是酥油花吗？”“哦，是的。”大师看了柜子里的酥油花一眼，又看了我一眼。我还是不放心：“它们都是手工捏出来的吗？”“哦，是，都是用手做成的。”我放下心来，好像一个心心念念许多年的人突然出现在面前，我有些不敢确认——啊，究竟长得是不是这个样子啊？我没有认错吧？我又看了一会儿，问：“大师，它们是不是很快会化了？”“哦，是的。现在凉一些，过一阵又有了。”

我听明白了，他是说正月十五的时候新的酥油花又会被送进寺院来。我始终不敢问，那些冰水中浸泡过的手，在捏完一朵酥油花之后是否还灵活自如？是否可以捏塑下一尊酥油花？带着种种复杂的情绪，我走出木如寺，日光浩荡，我将双手平平摊开，温暖在我指尖蔓延。

大约三天以后，我在青海的塔尔寺看到了造型宏大、复杂的酥油花。酥油花馆是塔尔寺一个享有盛名的旅游点。还在展出中的据说是去年酥油花展的冠亚军作品，皆取材于佛教故事，反映了天堂、人间、地狱的不同场景。近千个人物、上万株花木、虫鱼鸟兽、楼台阁榭都塑造得精巧别致；色彩浓郁复杂，应该是糅合了不少矿物颜料。基底是用铁丝、木板等精心构造的酥油花架。虽然放置在空调室内低温的环境中，依然看到一些花朵已经化了一部分，有菩萨的手指落到了地上。难以想象五六米高、十多米长这样巨大、浑然一体的造像是由一个或两个艺僧完成的；也难以想象，每一瓣花蕊、每一根胡须都是用冰冷的手捏塑而成。

我也曾听说，早先塔尔寺的酥油花只在农历正月十五展出，供信徒朝拜，第二日就要将其悄悄吉化。整个寺院广场的酥油花在一夜间全然消失，这或许也暗合了酥油花由来的一个传说：佛祖释迦牟尼曾做了一个五彩缤纷、天花飞舞的梦，若昙花一现。此后，在寺院供献花灯、酥油花即是还原这样一个佛梦景象。如梦如幻，如露如电，这应该是佛祖留给人类的启示吧：美好的东西总是容易消逝的，生死若梦，应当珍惜。

如今，为了吸引更多的游客，酥油花采用了现代的更为持久的保存方法，制作酥油花的工艺也更科学和精细。看着塔尔寺华丽、铺张的酥油花，我跟随涌动的人群在冷气中一时迷失了方向，它们带给我的感动远不如木如寺所见的酥油花那么朴素、安静。木如寺的酥油花深藏于寺，自然消融——它们身后的艺僧仍然在幽暗的室内藏药净身、活佛加持；艺僧内心干净如冰雪，心怀他们的佛陀，他们深知一切不过是昙花一现，依然虔诚地为其造像。这是酥油花能真正成就的意义，它是祈愿，是颂祷，是宁静的人心在与他们的神对话。

离开青藏后，我给那位大昭寺门口卖藏饰的店家发了一条短信，告诉他，我的手也许终生不会捏出任何花朵，但我见到了美丽的酥油花，和他的名字一样美好的酥油花。他有一个普通的藏族名字，叫作格桑顿珠（格桑，意为幸福；顿珠，为完成事情之意）。