13 岁那年，我的父亲自杀了。他被诊断为双相性情感障碍，又名“躁郁症”。但在20 世纪50 年代，没人知道该如何治疗这种疾病。当时我并不知道他是自杀死的。母亲告诉年幼的孩子们，爸爸因为心脏病去世了。

父亲走了，留下妈妈和7 个孩子，最大的21 岁，最小的才4 岁。尽管以现在的标准来看，我的父亲严厉又有虐待倾向，但他却是一个优秀又体面的人。他极其严格，对孩子要求很高，因为他想让孩子有所成就；他相当聪明，会切割花岗岩，又在哈佛大学做过泥瓦匠，同时还是花匠和园艺师。高中时他曾是一名优等生，一名优秀的橄榄球运动员，但他看起来总是很不安定。他常会季节性发病，缺席了我们生活中的大部分时光，特别是冬天那几个月，他通常会住在州立医院。几年之后，我才从母亲口中得知一件事—在他们25 年的婚姻里，他曾试图自杀过40 多次。

他最后的一次尝试，是把一根橡胶软管塞进他那敞篷卡车的排气管里，然后开车出去了。那年他44 岁。

他走得太早了，以至于我从来没有真正了解过他，但他似乎也不想了解我。我和父亲之间的关系惨白而空洞。他很少跟我说话或者教育我，更别说进行心对心的交谈了。我听说，他认为是妈妈和另外一个男人有染才怀上的我，认定我不是他的亲生儿子。如果这是真的，那么我的出生可能会对他造成情感上的伤害，并一直影响他的后半生。母亲是否如此，我一无所知，但我不相信她是这样的人。只是父亲的一面之词，真的也好，假的也罢，却让他一辈子都疏离我。

他给我留下的感觉是：我从来都没有父亲。但他的突然离世还是让我的兄弟姐妹们都充满了焦虑和不安。为什么他要这样对待自己的妻儿呢？他怎么忍心永远离开我们，让我们做没有父亲的孩子？

忽然之间，我成了一名男子汉，感觉自己一下子从13 岁变成35 岁。

这是我漫长人生旅途的开始。

父亲的去世迫使我开始寻找工作。这个家庭一直都一无所有——没有火、没有电、没有衣服，现在，连食物也没有了。我需要找一份工作……或者几份工作。

我的母亲以前一直是个家庭主妇，现在她也需要找份工作。她很快在瑞克苏尔制药的冷饮店找到了份工作，每天下午4 点下班回家，然后直接上床睡几个小时—因为她还得去当地的精神病医院上夜班，从晚上11 点上到第二天早上7点。两份工作还不够，她还需要第三份—周末去邻镇的霍华德·约翰逊家里当保姆。事实上，爸爸的死把妈妈也从我们身边带走了。我的兄弟姐妹生活都相对稳定，两个姐姐继续上大学，哥哥接手了父亲的园艺事业，另一个哥哥在上高中。两个妹妹都还小，不能工作。