我想在16 岁生日时加入海军陆战队，去应征时我发现必须年满17 岁才能入伍。我还要等上漫长而痛苦的一年，饱受沉闷的老师和枯燥的教科书的折磨。我的所有考试成绩都是F( 当之无愧），表明我对学习的兴趣每况愈下。问题在于我自身：不学习、不做作业。因此我得遭遇留级、复读九年级的屈辱。我整天身处一群年轻孩子中间，但与他们又没有共同语言。我感觉孤立，只好每天掐指盘算距离下个生日还有多少天，这样我就可以逃离苦海了。

不幸的是，我在海军陆战队的日子异常短暂。进入新兵训练营6 周之后，我们这一组奉命从军营的一楼搬到二楼。当我们拖着沉重的提箱爬上一段很长的楼梯时，我前面的一个人绊倒了，冲我砸了下来。紧接着就像多米诺骨牌一样，我下面的人一个接一个地从楼梯上跌落。往下摔落的时候，我撞倒了许多新兵，最后落到了最底层，很多人都压在我身上。我的膝盖、后背、颈部和肩膀都受了伤。更糟糕的是，我的左胳膊后半生都没法使用了。这对我造成了极大的不便，因为我是左撇子。

膝盖恢复到可以从事体力活动后不久，我就前往加利福尼亚州南部，参加洛杉矶天使棒球队的选拔，但并未入选。于是我又回到波士顿联盟球场打半职业棒球。在那里，我的球技得到了极大提升。生活还是很美好的。我喜欢本垒打，并且乐此不疲。我以前用左手的时候，感谢上天赐予了我一个强健的手臂，不用起跳就能把球投出很远。现在我用右手掷球，比左手还要强壮有力。未来看起来一片光明。

然而，刚满20 岁，我就发现自己不能打快球了。由于受到早期糖尿病视网膜病变和视网膜黄斑变性的影响，我的视力不断下降。刚开始我对这些一无所知，直到几年后它开始恶化。我与职业目标渐行渐远。作为一名棒球运动员，如果不能打快球，那你的职业生涯就算是完了。最终签约的棒球队还是把我裁了下来，那年我22 岁。我问自己，你还能做什么？该怎样养活自己？