罕布什尔州朴茨茅斯（Portsmouth），我在一位老朋友的故居门外停了下来。他是一位特殊的朋友，名叫尼克· 查尔斯。我站在那里，回忆涌上心头。我此次的行程路线都是围绕我生命中的特殊地方和人物而制定的。尼克就是我要穿过朴茨茅斯的原因。父亲自杀几个月后，我们家搬到马萨诸塞州韦斯特伍德的另一个地方，在那之前，我甚至都不知道要搬家。一天晚上，妈妈下班回来后告诉我们：“今天晚上搬家。”我们请不起搬家公司，只好用哥哥的轻型货车来拖运行李。我们必须往返100 次，才能把所有东西都搬到新家。

我们的新邻居就是尼克一家——尼克和金妮，以及他们的女儿佩吉和埃文。佩吉是长女，和我同龄。她是我的同学，在搬家之前，我们就已经是好朋友了。韦斯特伍德是一个很小的小镇，当地居民都知道我父亲自杀的事。许多人对我们投来鄙视的目光，只有查尔斯一家例外。他们欢迎、尊敬我们，从来不窃窃私语和斜视我们。

佩吉和我九年级毕业时，她因成绩优异而多次获奖，我也因体育优秀而屡次得奖。毕业仪式结束后，我搭尼克的车回家，他脸上洋溢着自豪的笑容，说了句我永远也不会忘记的话：“我的一个孩子靠大脑获得荣誉，另一个孩子靠体魄赢得尊重。”我的亲生父亲都不曾让我感觉如此良好，但尼克，一个跟我没有任何血缘关系的人，却把我当成自己的孩子一样。我听后笑得合不拢嘴。对我来说，这句话比任何奖牌都重要。

看着查尔斯一家人的生活本身就是一种快乐。他们彼此亲切和善，充满了爱意，而且对我也是如此。这与我从小成长的家庭形成鲜明对比。我们家经常是大喊大叫、打架和缺乏礼貌。虽然妈妈和姐姐贝丽尔一直对我很好，但我们家一直生活在不稳定之中。

毕业不久后的一天，我坐在佩吉家的门廊前，跟她谈起我父亲的死亡。“你有一个爸爸，真是太幸运了。”我说，“自从爸爸去世后，我感觉就像迷了路，没有爸爸的生活很糟糕。”尼克坐在附近，无意中听到了我们的谈话。

他打断了我：“孩子，不要担心，从今天开始，我就是你的爸爸。”我听后心里一阵酸楚，但仍尽量忍住眼泪，因为我怕会释放一场感情的洪流。“真的吗？”我说，眼泪还是止不住从脸颊滑下，打湿了门廊的地板。“当然！”尼克说。佩吉一把抱住我，“现在你也是幸运的。我要把爸爸与你分享，还要分享我的妈妈和妹妹。”从那天起，尼克成为我的良师益友，他教我要相信自己，相信自己做任何事都能成功。

如果不是尼克，我也不会徒步穿越美国。他是一个善解人意的人，一个真正有智慧的男人。我发现，在一个人的生活中，只要能感受到一点儿人情味，就可以让我们走得很远，真是太奇妙了！我的生命里出现过好几个导师，尼克是第一个，他是父亲般的人物。从那天起，我不再那么孤单了。

我的周围好像总有一些很特别的人，他们能理解我，愿意为我提供一些有价值的指导。当我从中学辍学，加入海军陆战队时，尼克和他的家人已经从波士顿搬到了朴茨茅斯。如果当时他在我身边，很可能会阻止我辍学。但他们搬走以后，我就很少再见到他们了。随着时间的流逝，我们失去了联系，我最后一次见到他是在1981 年，在那次事故之后不久。