“是的，”我回答说，“你想加入吗？”

“我会的，但现在我得去树林了。”他补充说，“我得先把树砍成4 英尺长的圆木，然后再把它们从中间劈开，直到砍成16 英寸长的小段。”

“这对一个老人来说，是很费力的工作。”我说。

“你觉得我多大？”

“90 ！”我答道。

他笑了：“差不多吧。94 岁。你可以叫我亨利或汉克，但大多数人叫我亨利。”

“难以置信！”我对查尔斯说，“94 ！大部分人在这个年纪已经去世了，他还出去砍柴。”

在1 号公路上走了几百码之后，我左转上了111 号公路往南走。天黑之前，这条路将把我带到新罕布什尔州的罗切斯特（Rochester）。不久，我们发现了一家沃尔玛超市。这家超市看起来就像个飞机场，数百亩长的“跑道”围绕着“航站大楼”。

我以前从没去过沃尔玛。查尔斯说：“里面有我们需要的一切。”我们一起走了进去。到了晚上，查尔斯拖出包裹着运动鞋的塑料袋，这些运动鞋已经接受“玉米种子治疗”36 个小时了。他清空鞋里的湿玉米种子，把它们倒进废纸篓。运动鞋看上去更大、更宽敞了，而且摸上去更柔软。感觉好极了！“查尔斯，”我示意他， “把别的鞋里也放些玉米吧。”

“剩下的玉米只够放一双鞋了。”他大笑着说道。