兴化人对芋头和水的关系有个妙喻：“就像有情人一样，芋头短了水活不成，稍微一淹水，也坏了香糯的质地，就会烧不烂。”垛田之上，谢了油菜花收了油菜籽，一大半在夏天改种芋头。垛田四面环水，漂浮在水上，很快就被芋头的盾形叶遮盖得密不透风，芋头越发越旺，高的竟可长过180公分，这是一种兼有袅娜灵动与从容壮阔之风的植物，其风情就像击鼓破金兵的梁红玉。

一到盛夏，种芋头的农人就变得很忙，天旱不雨之时，品种最好的龙坛芋一天要浇四次水，小块的垛田水泵施展不开，就要靠人力。一早一晚，摇着船到自家地里，用长柄戽水瓢泼水。看人泼水完全像欣赏优美的表演，若是全靠臂力把河道里的水凌空划泼到芋头叶上，保管再强壮的人，泼不了十下，手臂就酸得抬不起来，因此泼水的人会巧用腰胯的力量，戽水时身子往后下方沉，腰收紧，小腿肚子上的肌肉因紧张用力而突突直跳，而后，腰用回旋的力道展开，水呈扇形泼出，这样一松一紧，就像掷铁饼者一样，将水瓢中的水甩出很远，连垛田中央的芋头也可以滋润到。

能够一面戽水泼水，一面调匀气息，让兴化小调随着泼水的节奏起起落落。有这样的本领说明种芋头的人已经把这活儿干得出神入化，它带来的不只是挥汗如雨的劳累，更是一种难以言说的舒畅，每个毛孔都活泛自在的舒畅。

芋头就是该长在垛田水乡的植物，经过一夏的高温累积，养分逐渐积聚到根部的肉质球茎，这就是母芋。母芋分蘖，形成个头更小、口感更糯的子芋。芋头们正在朝收获冲刺时最怕台风或暴雨，将芋头根上的泥土冲走，芋头暴露出来，叫做“露青”。芋头一露青，它宝贵的黏性蛋白就会走失，口感就会发梗。所以要不停地将河道里的水草泥浆壅到芋头根上，防止露青。

终于到了芋头收获的季节，在苏州、上海打工的兴化人都在坐夜车往回赶，准备帮家人起芋头。快到中秋了，月亮又一次圆满，清亮深沉，静静飘浮在时光的长流中，似乎比哪一次都能激起游子的思乡之情。起出来的芋头装满小船，划船人的歌声也像从水底——从另一个月亮上传来。

中秋节，兴化人的家宴上，主菜和配菜都有芋头。白嫩的子芋只消蒸熟了，蘸一点白糖吃，软滑香甜，就像喉咙里滑过的情诗。母芋切开来是米白色或紫灰色，有的还有粉红色或褐紫色的纹理，与品质最好的瑞士奶酪切开后的花纹一模一样。母芋去皮，切成小块，烧麻鸭、仔鸡或红烧肉，都是绝配，关键是要先将芋头块走一下油，让它表面微微皱缩，起小油泡，这样，芋头里才能浸透肉汁，自身也不松散走形。

当然，游子们喜欢的，可能还有秋扁豆烧芋头、芋头豆腐羹、毛芋头菜粥，这些才是他们童年时妈妈从大柴灶上盛出的美味吧。此刻从家门口望出去，秋水摇撼着垛田，就像轻轻推动摇篮。返回故里的安适感一阵阵涌上来，让人早早困了，忘了外面的世界，像小时候一样，跟妈妈抵足而眠吧。

垛田也睡沉了吧，离着栽种油菜的忙碌还有段时日，此时的松懈，让垛田成了野鸟的天堂。