旅行者到了目的地之后在做什么？30岁以下的人的眼睛，粘在智能手机上，30岁以上的人的眼睛，粘在纸牌上。有一次小宋见到一个特别美的水榭，停靠在一片野湖上，湖水倒映着天光云影，盛开的野姜花停在叶片间如淡黄的飞鸟。正喝彩，说在那水榭上望个景、听个昆曲该有多么美，却听闻水榭敞开的排窗里，传出了喧杂的行令和斗酒之声，便感叹有些人是多么暴殄天物啊，在自然的核心，五感也没有打开，精神也没有得到澄清，白白错过了人间最美的事物。

这就是小宋后来跟着台湾来的解老师学习茶道，为客人举办清心茶会的一个机缘：现代人，无论是医生、媒体记者、律师还是销售经理，都面临着诸事烦劳的问题，就算有时间，也不会赏景、不会休息；举办露天茶会，不但是为了让大家体会好茶之香，更重要的是，要引导客人，如何在风景的核心，放空自己。

小宋深切地体会到，苏杭茶园自产的茶，也只有放在苏杭的园林中，才能喝出最美的滋味来。苏州的茶会办在艺圃，那是一个几乎没有人来的小园林，池岸明灭曲折，近岸的低矮建筑如茅舍渔棚，衬得水面更为开阔，茶会那天，水面倒映着艺圃的红叶，红得那么敞亮。茶席放在水榭之中，铺的茶巾就是各种落叶色：橙红色、橘黄色、老金色、焦茶色、紫褐色，上置简单的瓷杯和陶壶，滚水烧毕，沏出茶香，头遍茶后，远远地传来评弹声，客人的声音轻下来，开始闻茶香，静听评弹。小宋虽从小生长在苏州，也就是到了那一刻，才明白啥叫“隔水听音”，评弹艺人的每一声每一息，都在心上点出涟漪，拨弄出悠长的叹息。这时，茶香，满目的秋色，还有仿佛隔着时空的弹唱，融合到了一起，让人恍然不知今夕何夕。

小宋的客人中，有年轻的牙医，自称自从工作，就像日日置身于装修现场，磨牙钻头和洗牙喷嘴发出的锐声曾让他日日烦躁，参加过艺圃的清心茶会，很罕见地不再耳鸣；而另一位客人，是法庭的调解员，每每见到调解不成的亲友在他面前扭打成一团，挫败感就让他睡不着觉，从艺圃出来，三年来竟不靠安眠药，在零点到来之前睡沉了。

他们后来都跟去参加杭州灵隐寺的茶会。秋更深了，昼夜的温差很大，正午最热的时候还接近25摄氏度，晚上已有了露水。因为茶会是在夜幕降临时开始，要将沏茶的温度维持在“滚开稍歇、沸泡沉息”的平衡点上，很不容易，但小宋他们还是做得很成功：让客人尝出了虎跑泉水的醇厚感，闻到了三五里外的晚桂之香，听到了暮鼓的沉厚音韵。那一次的茶席设计是每人一个坐垫，一盏地灯、一套茶具，彼此隔得很开，不相交谈。那一盏放在地上的小灯，辉映着客人静穆的表情，那一汪暖色，让忙碌者尖锐的表情，都松软下来。

所有的茶在十天前就从密封罐里取出来，用素纸包裹，放入小布袋，让茶与空气微有接触，慢慢苏醒。泡茶前先快速地润一下茶：将沸过停沸之水，冲入后又快速倾出，让茶香在第一遍泡时，就清楚地表达出来，那是一股让人心意旷远的兰花香；第二泡，茶香就变成了浑厚的果实香，恰在此时，暮鼓响了，鼓声如浪涛一样绵绵实实敲打在心头，渐渐与晚风吹过密林发出的涛声，与寺中虎跑泉发出的越来越清晰的喧响，融为一体。不久，就再也分辨不出鼓音和树声了，只有一种共生共谐的音波，贴着青苔，贴着水中的落叶，久久地流动着，涤尽了心中所有的污浊。

就算是声称可以“七泡香不散”的茶，在小宋这里，也只沏四道茶就收杯了。她说，所有的想念与回味，都来自意犹未尽。