一个男人的告白：

“为什么男人总不喜欢宣扬感情状态？

因为我们很肤浅，需要被崇拜。”

你察觉到你们的关系起了变化，并不是从脸书讯息或半夜简讯得来的，而是相处的细节。

你们在一起很久了，久到你把他在身边当作呼吸般自然，你们一起吃饭，一起逛超市，一起逛花市，也一起买了白色的被单，他怕脏，你说常洗就好。你们花了很久的时间才建立起默契，那些相处点滴打造出你们的感情轮廓，你们在里面生活，然后再继续相爱。你们不只活在同一个世界，也活在彼此的生活里，安稳舒适，不管外面风吹雨打。

也因为他，你才了解，所谓的感情生活，指的不是在生活里面谈恋爱，而是把爱情变成一种生活。

你们太熟悉彼此，就因为如此，即使只有一点点的细微转变你都可以感受到。你们是彼此的城堡，你没看到雨洒进屋内，却发现阳台上挂了一条湿的抹布。你知道有什么改变了。

他还是会每天向你报告今天的行程，要去哪开会，谁约了吃饭，每周二、周三晚上要去运动，甚至连睡前的电话都没少过。一切都如以往，却也一切都不像以往。

还没见到面，你就先感受到言语的转变，他惯有的开朗语调低了一些，就像是 KTV里有人降了半 KEY在唱歌，但因为你太熟悉这首歌，所以轻易就发现了不一样。跟着，并肩吃饭时，他不再用手指偷戳你的侧腰，故意讨你撒娇的骂。然后，一起过马路时，他偶尔会忘了去拉你的手，径自越过斑马线。一切都跟以往很像，但一定有什么不一样了。人不完美，也很难完美，即使言语再周全，身体的自然反应还是泄了底。

你才发现，侦探游戏不是脸书或电子信箱，你们相处的每一刻都是蛛丝马迹。

于是，你开始从他的脸书上找解答。他是否新认识了谁？最近与谁的互动最热络？没有任何发现后，你也开始有意无意地询问试探着他。