大清的铁蹄即将踏碎一场绮丽繁华的旧梦，晚明的江山似风雨中飘摇的小舟，随时有覆灭的危险。烟雨江南仍然沉浸在红裙绿翠的温柔中，仿若度一场末日狂欢。南京城外的“花月春风十四楼”，秦淮两岸数不清的河房，涤荡着红尘风月，流转的是浮云般的富贵荣华。

多少文人雅士都沉浸在秦淮的柔波里，岁月更替，秦淮的景致依然，人们的情怀依然。

清代文学家吴敬梓对秦淮河情有独钟。翻开他的《儒林外史》，描绘当时秦淮风光和风土人情的记叙连篇累牍。“城里有一道河，东水关到西水关，足有十里，便是秦淮河。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。”夜色中的秦淮河在他的笔下有更妩媚的梦境。“那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。所以灯船鼓声一响，两边帘卷窗开，河房里焚的龙涎、沉、速，香雾一齐喷出来，和河里的月色烟光合成一片，望着如阆苑仙人，瑶台仙女。真乃‘朝朝寒食，夜夜元宵’。”

清人余怀所著的《板桥杂记》，又有了更精彩的诗一般的叙述：“每当夜凉人定，风清月朗。名士倾城，簪花约鬓。携手闲行，凭栏徒倚。忽遇彼姝，笑言宴宴。此吹洞箫，彼度妙曲。万籁皆寂，游鱼出听。” 秦淮夜色更热闹的还是灯船画廊，所以余怀又写道：“秦淮灯船之盛，天下所无。两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘。”“薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地，扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关到通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝。”

我们可以想像，金陵当时的盛景，十里秦淮，十里媚香，雕栏玉砌的画坊，一个个娉婷曼妙的身影，柔顺的纤手，轻轻卷起了梦的帘幔，羞怯的朱唇，迷人的微笑，于幻情的眸中一一浮现。月的清辉，将亭台楼阁洒满，山水、月色、灯光迷蒙混成一片，此情此境，如梦如烟。朦胧之中似乎酝酿着一个如花的笑靥，那么真，那么淡。真的不知，此刻是昙花一现的瑰梦，还是地久天长的人间。

明末社会风气放纵奢靡，江南更是温柔之乡。名士与名妓惺惺相惜，像情人，更像知己，在帝国风雨飘摇的社会和政治环境下形成了一种共生的关系。正如傅青主的名言：“名妓失路，与名士落魄，赍志没齿无异也！” 名士清流敬爱名妓，不单是迷恋她们的色艺，与之耳鬓厮磨，浅斟低吟，春花秋月，似乎还有出于寻找知音抒解生活和政治上的郁闷之意；名妓倚侍名士清流，不仅是仰慕他们的才情风雅，更是看重他们的政治志节。文人骚客，仕人遗老，居庙堂之高的贵人达官，带着一身的落寞、半世的羁绊，在秦淮微凉却又飘荡着迷离的夜色里，把功名换了浅斟低唱。

名妓们多住在秦淮两岸的河房里。吴庆箕在《留都见闻》中说：“南京河房，夹秦淮而居。绿窗朱户，两岸交辉。而倚槛窥帘者，亦自相掩映。夏月淮水盈漫，画船萧鼓之游，至于达旦，实天下之丽观也。”