名花于他乡，艳光倾锦堂。照月还虚影，玉露吐琼芳。不待凋零时，离人岂敢忘，花开独自香，天水两茫茫。

悠悠千载，六朝古都，秦淮河畔，沉淀了许多缠绵的情怀，酝酿着未知的等待，敲打着动人的节拍，吸引了无数风流才子，孕育了许多多情佳人。自古最是风流佳地，最是多情，亦最是无情。诗云：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”

金陵城里秦淮河畔的女子，便如河畔之柳，绰约风骨，妖娆婉转。更似秦淮之水，或温柔妩媚，或灵秀隽逸，或热情澎湃，或透彻清泠。怎奈，最终亦如砂砾般淹没在浩渺的烟波之中。

曾几何时，雕栏画舫，多少才子词人，自诩白衣卿相，沉浸在那烟花巷陌，邀佳人吟诗赏月，推杯换盏，离别时，或忍泪佯低面，或执手相看泪眼，或无语凝咽，而她们，欢喜过、忧伤过、期待过、失落过，最终仍旧是孤身一人，久了，竟不知思念的滋味了。是时，金陵繁华依旧，才子佳人迎来送往嬉笑怒骂依旧，只是脸上的表情略显得空洞了些。雨下的痴缠黏腻，稀释了空气里些许动荡不安的味道。也许人们也正是怕这种孤单寂寞，才成就了秦淮河畔的热闹，更成就了美艳的秦淮八艳。

天启四年，生出了几件大事：是年二月，扬州六级地震，震倒城垣三百八十余垛、城铺二十余处，且南至应天府多处同日地震；五月，荷兰殖民者占领台湾南部；九月，上海发生境内唯一一次破坏性地震。

寇白门，亦是此年生人。

只道“乱世出英雄”。然而，一个女子，一个风华绝世的佳人，生于乱世，却不知是幸还是不幸。

寇湄，字白门，“所谓伊人，在水之湄。”湄，是说水与岸之间，近水近岸，似水似岸，非水非岸的一抹，是极动人的一个字。“白门”又是旧时金陵的别称，更显端庄大气。本是钟灵毓秀的一个女子，奈何生于钞库街那个世娼之家，这也是由不得她做选择的。

《板桥杂记》曰：“白门娟娟静美；跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学。”她是如此一个女子，琴棋书画，诗词歌赋，无一不精，雅韵天成，眉间眼底，自有一种风流态度。

如此聪明伶俐、兰心蕙质的女子，本应降生在富贵人家，闲时作画赏花，待到芳华正好，觅得忠良子弟，共赏夕阳西下。只可惜白门偏偏生在花街柳巷，如沾泥柳絮，徒然挣扎。寻常人家的女儿，或是因生计，或是因为战乱，多半是不得已沦落风尘。而白门，她没有任何选择的余地。这珠玉买歌笑的风月欢场，这莺歌燕舞，为世俗鄙薄的浮浪之地，这里，就是白门的家。

钱谦益诗云：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防她红泪一沾衣。”寇家一门，三代为娼，姊妹各个面容秀丽，窈窕妩媚，其中犹是以白门为佳。其母为寇家第二代娼妓，吃透了这其中的苦，不想让女儿重蹈苦厄，在白门幼年时就找人专门教她诗词歌赋、琴棋书画。