白门心底有一丝惆怅，一丝落寞，为何母亲给姐姐做了新衣裙，却冷落了自己呢？

年幼时，白门是敏感的：有时会因一个眼神，一个动作，误以为母亲不喜欢自己。这次的事，也使白门执拗地认为，母亲是偏爱姐姐的。

这并非本性使然。《红楼梦》中，黛玉猜疑多惧，多愁善感，每每为小事生气。不知情者以为其性情怪诞，实则是因黛玉有不足之症，心气衰耗，肝阴亏损，以至于此。

白门的敏感多疑，也与其体质怯弱有关。及至长大成人，症状消弭，白门便不复幼时心境，胸中丘壑与豪情，毫不逊于一个堂堂男儿。

等待，是焦灼的，令人不安。日如一日中，白门满心期待，期待一件香云纱的裙衫。其实，母亲并未冷落、遗忘她。稍有闲暇，寇婆婆便卸落首饰钗环，洗净铅华，着素淡的粗布裙衫，走下楼来，挨家挨户，不辞辛苦地走访街坊四邻，只为讨一块裁剩的布块。

在钞库街上，寇婆婆以及她所开的青楼，几乎是所有女人的公敌。这使她的“乞讨”行为格外艰难。等待她的，多半是闭门羹，或者冷言冷语。寇婆婆并不灰心，检点落寞、疲惫的心境，焕发精神，叩响下一扇门扉。

每一次，当她轻轻抬起手腕，心中都期待着应声开门走出来的是一位慈眉善目的老妇。这样她成功的概率也大些，因老人的心往往格外慈和、善良，更重要的是，她们往往不认得她。

一块一块，那些布片，颜色不一，质地不同，有薄有厚，她攒了很久，才够拼成一件小孩子的裙衫。为此，寇婆婆几乎踏遍了整条街。

晚上回到青楼，丫鬟用木盆打来热水，寇婆婆边浸泡疲累的双脚，边笑着炫耀这些天的战果。听得姑娘们心里都酸酸的，抢着替寇婆婆剪裁、缝补。寇夫人自是不允，只有用母亲的手，一针一线，方显虔诚。寇婆婆命人取来剪刀，将那些布片裁成大小均匀的长方形，细细缝缀。

熬了几个晚上，寇婆婆带着几分疲惫，将白门唤到身前。白门睡眼惺忪，立在母亲面前，身上着一件衣裳，桃红的底色，不胜娇软，绣着彩蝶荷花图，在身后、脖颈系带。

白门迷迷糊糊，任由母亲抬拉手臂，为自己试穿新衣。夜色阑珊，这样的时刻，原本是安静的，但她生在这浮浪之地，难有片刻消闲。吹拉弹唱，楼板被踏响，一阵又一阵的靡靡之音从楼下传来。好在白门早已无师自通地练就了一种本事，能对这些声音充耳不闻，只作不存在。

此时，她听母亲絮絮地说道，这叫百衲衣，是集百家之布缝缀而成，穿在身上，可以祛病消灾，健健康康活到老。