钻胡同，四九城里的美食漂流

约朋友吃饭，有两种情况能显得你特别有品：一种是你选的地方奢华大气，人人膜拜，东西又好吃，简直餐厅中的劳斯莱斯。另一种是你选的地方拐弯抹角，鲜为人知，东西也好吃，堪称餐厅中的沧海遗珠。

劳斯莱斯谁都爱，但是沧海遗珠更难得，我就有“沧海遗珠臆想症”。

我总想着胡同里有这样一个地方：当我推开某扇嘎吱作响的院门，就看见花花草草，猫猫狗狗在嬉戏打闹，沙发很软咖啡很香。男主人声音低沉，有刺青又能烧一手好菜，喜欢爵士也爱摇滚……然后，然后我就考虑一下要不要同他百年好合，安居乐业，前店后厂……以上臆想带给我无限的快乐，更主要的是，想想又不要钱。

当本小姐花痴地诉说完这段春梦，坐我对面的情场前辈缓缓吐出口中的烟圈，无情地打击了我：“有刺青又爱音乐的文艺男青年啊，大多优柔寡断，个性软弱。如果选择经营生意，那必然是有一位厉害女人早已将他放倒，时时鞭策。逼他喂阿猫阿狗不说还要附赠烧菜洗碗。前店后厂也原本是人家的旧买卖，男主人端着咖啡出来的时候，后厨正有双凤眼恶狠狠地盯着你呢。”话到此处，也只能搬出人艰不拆这四个字来压惊了。

是啊，如今这世道，别人家的××× 才是好的。不过没关系，北京胡同小馆那么多，我一家家推门去吃，吃不到沧海遗珠还怕吃不到一口小香猪吗？

这碗乡愁

还是外婆的味道

八条一号餐厅从小就爱吃外婆炖的牛肉。深红的汤油润润的，香气简单而厚重，牛肉一半肥一半瘦，焖得非常久，久到每块肉都像蒸完桑拿再做了个泰式按摩，又松又酥。打开锅盖，拿大勺连汤带肉地浇在米线上，撒点辣子，端到面前简直就是一碗天堂。

到北京好多年，我一直没发现能和外婆的手艺比肩的炖牛肉，直到去了八条一号。

老板是大理剑川人，跟外婆是同乡，用了地道的家乡做法，选肥一些的黄牛肉，炖完不立刻上桌，而要在锅里焖一夜。经过漫长的夜晚，一块块紧实的牛肉放下防备，展现出松弛柔软的状态，散发的肉香里有时间的味道，是其他烹饪方法所不能比拟的。炖牛肉用砂锅盛出来，旁边放一个小碟，里头是花椒面和辣椒面。北方人吃炖牛肉是不放这两样的，但是按照云南的吃法，最后要是不捏一把进去，就不算正宗的大理炖牛肉。