而现在，我一个人，就是检视、沉淀、清理（厨房、浴室、思绪或回忆）的时间。共处的美好时光延续为美梦，狂野的夜晚成为平和的回忆。比起那已消逝的过去，此刻的回音听来更为和谐。面对另一半时的全心付出，此刻被坦然自在所取代，独处时无需任何的体谅及和解。

我很快地从默想转为沉思，这是在有意识的寂寞下最舒适的活动之一。几年前，我曾读过一首日本俳句，那利落、简洁的内容让我记忆犹新，也写出真实生活的写照：

恋爱中的男人今天启程回家，

女人微笑地望着他。天空下着雪。

对于两个需要且想要独处的人的心境，没有比这更美的描述了。