……有时下雨，有时起风，这些都无关紧要。雨天时，一丁点的喜悦足以令人心动神驰，他会躲开众人，独自沉浸于这份快乐中。一个人呆立直视，偶发轻笑，环首四顾。他在思索什么？窗上澄净的玻璃，透着一道闪耀阳光，映入眼帘的一弯细流，或许，破云而出的一抹蔚蓝。这便足矣，无需他物。

到目前为止，我只带过几个人到我的山上小木屋。他们是特定人士，我不需要（或只要稍微）跟他们说明我的想法。不过，这和一个人是否能忍耐寂寞有很大的关系，才有能力把朋友圈迅速缩减至两、三人。当然，我还是喜欢也几乎都一个人上山，因为这才是独处的真正意义。

我相当推崇一位已年届80岁的美国小说家安妮·普鲁勒（Annie Proulx，短篇小说《断背山》〔Brokeback Mountain〕即是其作品），德国《汉堡晚报》曾有以下关于她的采访：“您喜欢一个人住吗？”

“是啊。”

“住在这么荒郊野外的地方不怕吗？”

“我有一把枪。有些女人天生就是要独处的，我就是这种人。我到了五十几岁才知道，我喜欢有访客，但只能短时间。”类似的问题永远不会止歇，我也曾被问到：“你一个人住山上不怕吗？”、”孤孤单单地，一定无聊透顶吧？”、“你整天在山上做什么？”、“你一定很认真写东西！”、“要是我一定闷死了！”

我该说什么呢？在寂静及无聊中可以产生新想法。天生的独行者不知害怕为何物，他老早就清楚如何自处。我已好几年不在山上小木屋写作了，我会满载着灵感、计划下山，然后在家里写成每一本作品。

那我一整天在山上做什么？答案是什么也不做。

我坐在沙发上，望着山峰，喝着烈酒，吹口琴自娱。事实上我有很多事可做，我要清扫风穿过老旧阳台而吹进房间的苔藓及木屑；把在牧场草地上摘下的三朵樱草花和四朵勿忘我，放在房间的桌上，其他几百万朵，就留在山坡上交织成一块黄色及天蓝色的地毯，沿着半边山坡铺盖而下；取出晚上所需的木柴，将它们堆在石砌的炉灶旁；清掉木盆内的苔藓及蜗牛，然后将粮食放入木屋前的井里，浸入冰冷的井水中。

我尽可能在白天做事，因为山上没有自来水，也没有电，不过蜡烛、煤油灯、也能派上用场。而木屋墙上的野蔷薇灌木必须修剪，接骨木也要采收；草长得很快，镰刀要时时磨利；和母牛玩耍，当它们发现小木屋有人时，便会热切地朝里面走来。