找到自己的天堂
在山上不只眼睛有看不完的东西,耳朵也是。它们接收许多讯息,如果身边有人在旁边讲话、大笑、提问、说明政治立场或解释山的名字或星座,我一定听不到自然的声音。
独自处于寂静中,多么安详!不过有时并不一定,因为在寂静中,微小的声响可能都有爆炸性的声效,一个柔和的音调可能会成为响雷。在无声和寂寞中,耳朵会以一种新的接收方式,将日常生活的声响带入大脑。例如我的老木屋像一只睡着的动物躺在那里,安静呼吸,当你仔细聆听时,仿佛可以听到它的喘息声。
在风的帮忙下,寂静的山区夜晚,会被远方村落的电动脚踏车声划破;壁钟的滴答声在晚上,声响可不小,但到了早上则变得小心翼翼;炉灶中发出霹雳啪啦声响后,恢复寂静,之后又有一片木柴烧得吱吱作响。
我在山上度过的第一晚(当然是一个人,否则挑战就会失败,魔法就失效了),附近森林的丛林间有只小鹿在尖叫,虽然听起来像是有人对它施暴,但其实不是什么令人担心的事。屋梁早已忘了炉火产生的温度,使得梁木膨胀的轻爆声持续不断,就这么吵了大半夜。
在间歇的短暂空档,床头旁的墙内传来蛀虫不歇息而感人的啃蚀声;外头山泉从陡坡流到中空的树干,产生哗哗的水流声出奇地响亮,睡仙在这样的状态下我想也是难以成眠。
清晨四点左右,我拖着疲惫不堪的身体,还是静悄悄地沿着木屋绕行一圈,然后放松地坐在晨曦中。近五点时从山谷往上吹的风,此时灌入屋顶下,让屋脊下的枯叶沙沙作响,第一只鸟开始啾啾叫。五点,太阳升到山脊上。
第一个夜晚,我没有睡,但到了早晨,我知道我在这里找到了自己的天堂。青少年的主要课题应该是学习忍受寂寞,因为它是一种快乐及闲适的源泉。
──德国哲学大师叔本华(Arthur Schopenhauer)