走上哪条路，一是天分，二是天意。但相比这两者的可遇不可求，更需要明白的或许是：倔强不代表杜绝脆弱。

林怀民脆弱过。1975年，林怀民在巨大的经营压力下，第一次试图解散云门。直到一个多风的夜晚，他无意间探访久未踏足的练舞所，为两个留守的女孩授课。他在自述里这样说：“教着教着，我发觉自己兴奋起来。下课后，舞者们趴在地板上喘息。我要离去时，她们坐起来，静静地说：老师，谢谢你。我冲下楼，在无人的黑巷里狂奔。流着泪，我记起玛莎·葛兰姆的话：我没选择成为舞者，是舞蹈选择了我。”

俞大纲是云门的贵人。这个戏曲和古曲诗词大家，在 1975年秋天云门意欲关门时伸出援手，帮助林怀民找到周转资金，更是点醒林怀民的恩师。他在午夜的电话里苦口婆心：“云门是一个新的开始，不能刚开始就放弃。你还年轻，只要坚持下去，吃再大的苦头，总会看得到它成熟，总会得到安慰……你不许关门！”1978年，俞大纲心脏病发去世，2011年，林怀民在自己著作的扉页上写：献给俞大纲。

如果说第一次的脆弱，是尚未成功时的蹉跎，那第二次的脆弱，则来得更为惊心动魄。

2008年，云门八里排练场，大火如同潮水，舞蹈道具全数焚毁，数十载心血积累，一朝灰飞烟灭，留给林怀民的，仅有《九歌》的寥寥面具。

《九歌》是林怀民事业的另一个分水岭，它是 1988年林怀民解散云门、历经三年 Gap Year后的复出之作。 “我用了 20年的时间把我脑海中的文字洗掉。”林怀民说，“从《九歌》开始，我走出了文字的束缚，开始真正为舞而舞。”

舞蹈无疑是一种仪式，能逼出人心中诸多的鬼魅和魂魄。《九歌》中有这么两个贯穿全场的意象，一是一名身骑单车的白衣人如风驶过，回头张望，二是一位面无表情的黑衣人手拎皮箱，目不斜视。《九歌》的演后谈里，数人问起那两个意象的意义，林怀民说得最多的只是：谢谢大家和我们在一起。我相信，他的脑海中必定涌过影像万千；而浪迹半生，那两个身影就像是祭奠曾经的自己。

他在说明书里写：众生必须无止境地祭奠，因为“神祇从未降临”，众生的苦难只能由众生自我救赎。

2008年的这场大火，便是最现实的自我救赎：大火不到一个月，各界自发捐款上亿，云门绝处逢生。

《九歌》之于林怀民，有两件事让他难以忘怀，一是 1994年，编舞完成后，他去到印度，乞丐如同潮水一般涌过来，他想起父亲“跳舞可以是乞丐的行业”的旧语，却下了云门“利益众生”的决心；二是 2008年的大火，他怀疑是神灵启示，身为佛教徒的他更惊觉人生“如梦幻泡影，如露亦如电”。