正文

环游世界(1)

从不妥协:法拉奇传 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡诺


和阿尔弗雷德的这段不幸福的感情是奥莉娅娜人生的转折点,她此后再也没有谈起过他。只有在采访中,谈及自己的青年时期,她才会略有提及。“我疯狂地害怕再次被爱情的绳索套住,像是被戴上了口络的狗一样变得平和。我已经很多年都像一只脖子上没有牌子的野狗一样远离着束缚——自由并且随时咆哮。我拒绝别人对我的爱,也拒绝让自己再次陷入爱情。当然我也很难受,是我让自己难受——但是我不会再次陷入。就算送回我的初恋,我也不会陷入。此外,我的这段初恋并不快乐。这段感情教会了我——爱一个人就意味着在自己的手腕上戴上手铐。”

她用了很长时间才让自己重新恢复。她回到了自己的祖国,住进了一间精神病医院。多年之后,在一封给挚友的信中,她谈到了这段受伤的经历,描述了那些带着真皮条带的病床和窗户上的铁栅。在同一封信中,她还讲述了她的抑郁,脑海中反复出现死亡的念想,那个本该诞生的自己的孩子,和孩子一同被阿尔弗雷德抛弃的压力。她讲述关于胎儿的恐怖画面,胎儿就像核桃般大小,被医生扔在废纱布和药水瓶之中。这样的画面一直缠绕着她。她也承认,感觉自己就像死了一样。她内心所有的柔弱和温热同胎儿以及她对阿尔弗雷德的爱情一起逝去,不复存在。

她在《欧洲人》的工作中断了四个月。她很清楚,写作是不让自己死去的唯一方式。一九五九年十月末,当她重新回到工作中时,她出版了一篇个性十足而又具有伤害性的、关于宾馆居住的文章。前几条禁戒中,有一条很明显地是关于她六月份那场恐怖的经历的。“不要在宾馆自杀:这会让人们感到十分恶心。”奥莉娅娜回来了,她决定用自己的方式向所有的人宣布她的回归。她继续向世人展现她那张冷酷的脸。

为了帮助她恢复,《欧洲人》的主编建议她去旅行,去了解一下世界上不同国家女性的生活条件。起初,奥莉娅娜持反对态度。她从来都不喜欢女性方面的题材。“女人从来都不是一种特殊的生物,我不明白为什么还要在报纸上为她们专门开一个版块:就像运动、政治还有天气预报一样。”在和一位女性朋友共进晚餐时,她的这位朋友——一位成功的女人——谈着自己的人生,突然开始哭泣,这令奥莉娅娜萌发了一些想法:“一个如此成功的人,居然不记得自己还有耳朵,但是每天早晨,耳朵都还在它们原来的位置上。只有当她患上耳炎的时候,她才能意识到自己的耳朵还存在。这让我想到,男人最根本的问题源于经济问题、种族问题、社会问题,但是女人最根本的问题大都始于这个原因——她们是女人。”

一九六○年冬天,她和摄影师杜伊利奥·巴洛特利一同出发。这个环游世界的想法主要是为了出去见识一下生活在欧洲之外的女人。这些国家和地区包括土耳其、巴基斯坦、印度尼西亚、马来西亚、香港、日本和美国的夏威夷。行李中,有他们带的十多台照相机,一台打字机,以及四个行李箱,还有奥莉娅娜准备在日本感到寒冷时用的一件皮衣。旅程的第一站是土耳其,在这里,奥莉娅娜遇见了被土耳其世俗革命解放了的女性市民。她遇到了女法官、女士兵、女驾驶员,她们看起来比意大利的女性还要无拘无束:“不戴面纱的妇女是自由且受尊重的,同时也像西方女性一样并不幸福。不过还是知道解放自己终归是好的。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号