你记得很多年前的某一个圣诞夜，你和初恋女友到南部小城一间小旅馆借宿。你记得你们那房间是那破败建筑物走廊夹角的多余隔间，非常小，一晚只要六百元，但贴着地铺的墙窗整夜不断有隙风灌进，你和女友相拥躲在霉潮几乎可拧出水的阿婆碎花大棉被里瑟缩发抖。你不记得那个晚上你们做爱了没。但非常奇异的是，在这间俗丽脏污的小旅馆最便宜角落这个房间，居然放了一棵顶住天花板的高大圣诞树，仔细想想那间房或被当做贮藏室吧？床铺橱柜都有一厚积灰尘的印象。那圣诞树不成比例占了这晦暗房间极大的位置。闪光灯泡一插电亮起，那满室光华简直让你俩像马厩里的圣母玛丽亚和约瑟。

那似乎是那个寒碜年代才会偶遇的奇迹和恩宠。女孩分手之后便失去音信。那真是非常贫穷的年代啊，听说女孩后来嫁给一个海关的科长还是什么主管之类，几年前却病死了。你找不到当时共同认识的朋友，以追问到底怎么回事？好好一个人不到四十岁怎么死了？是什么病？竟然真的像一张发黄旧照片就翻拍不出那被时光剥夺去的流动的真实人之立体感。

你压抑自己也想call-in进那电台的渴望，想告诉那主持人：“许多年前，我也就没再过圣诞夜了。”