夏天开始的时候，我进入一种静默、固执的着魔（如今想来，我少年的时候，确实具有这种一旦迷上什么事，便偏执上瘾的性格缺陷。譬如学古典吉他，学花式溜冰、篮球、紫微斗数……似乎皆是在一完全没有根基、脉络的状态，突然一头栽进去，便至少有一年左右的时间，不理会身旁的人觉得我是疯子，激情苦练。但之后却因缺乏天赋或不在一体系内循序积累，总在大火焚林的狂热熄灭后，因挫折或瓶颈而将那些事完全抛弃）——我变成一个“种树的男人”。

我指的是一种身体的劳动，而非进入园艺的专业知识与诗意审美（如我尊敬喜欢的刘大任先生的文章）。主要是我的公寓在四楼顶，之前房东似乎错过新旧建管法的缝隙，没在顶楼如其他人加开个铁皮棚屋，所以每到六、七、八月盛夏，太阳直接曝晒顶楼裸露的水泥面，我们的屋子便热得如同烤炉。冷气开一整天还是顶不住（对不起我知道很不环保，但那个热是迫临生存的，会被烤死的），入夜后墙砖及屋顶水泥会把吸了一天的热能持续吐出，我常在半夜两三点走到客厅，温度还是在三十八九度。这变成我搬来台北这四年，每个夏天的噩梦。大约是两年前吧，有一天我突然抓狂，跑去花市一个摊位，跟老板娘订了五十盆的小盆栽（都是一盆一百五、两百的幼株，主要是樱桃、九重葛、扶桑……）请他们帮我搬到顶楼阳台。但因盆小土浅，一列列排在那水泥平面上，我早晚皆浇一次水，仍没多久便全体枯萎垂头。且因枝叶稀疏，似乎也没能挡住多少那强大太阳光的曝袭。夏天过了，我便被生活的暴乱卷入，不太上楼替它们浇水。通常是隔年夏天将即，才又想起，那五十盆小植物在城市上空，各自拳抓着一碗泡面容量的泥土，挨过干旱少雨的冬季和奇异无梅雨的四五月，竟还有一半以上存活下来（虽然枝叶焦枯，但若再持续浇水个一两礼拜，枯枝周身会冒出一粒粒嫩绿色的小芽，之后会舒展张开成小叶）。那几盆确定枯死的，从小盆中扯出，根须纠抓着已沙化成粉末的干土，像被烈焰烤成木乃伊的扭曲婴尸，非常凄惨。

第二年我向巷口杂货店老板要了几只保丽龙箱，打孔买培养土灌入。乱扔几颗番薯马铃薯，开始倒也藤蔓辐射攀延，张开一片片巴掌般的绿叶。但一入七月，太阳光爆一照，那些藤叶落地贴触到灼烫的水泥地面，立刻焦枯萎死。这之间也打游击搬上去几盆什么昙花啦、百香果啦、变叶木啦、常春藤……但就像拿土制铁砂枪的杂牌散兵游勇，对抗顶头用核弹空袭之未来战机的无效战争……

这样的“盛夏一到便买小盆植物送上顶楼挡烈日—夏天结束便忘了它们任其自生自灭—隔年盛夏烈日重临又爬上顶楼前线清点阵亡者”，在我心里，变成一种晦暗的，小规模的生老病死周期循环。

今年初夏，我终于被那顶楼一小盆一小盆从枯沙里拔出的植物尸骸激怒了，决定要和这残虐的强大烈阳打一场有效率的组织战。当然还是像愚公移山（一方面是经济因素，一方面是运输能力，只有我一人扛搬那顶楼种树所需的一切花皿、植株和泥土）。我每个周末便到花市，一次买四五个环抱大的塑胶空盆，拎四袋混合培养土，提上五楼梯阶，把小盆里那些劫后余生，个头痿小的樱桃、九重葛，移种到大盆……

一周大约换个十盆，慢慢的，顶楼那沙漠旱地上一片枯瘠的残败零落景观，变成了好像空中花园（比较像电影里外太空星球移垦的基地），一整列香炉般盛满土的大花盆（我必须承认，那些赭红色有蟠龙纹的合成塑胶花盆真丑），因为有足够涵水的土壤，那些樱桃、九重葛，全生意蓬勃枝叶张展，个头蹿长得恁快……