二

10月5日，星期四下午大概在3点至7点这段时间内发生的事情改变了一切。一名穿着红衬衫的男子不惧警察的警棍和催泪弹，带领人群占领了议会大楼。紧接着不久，附近的国家电视台总部被烧毁。一些其他的重要媒体机构，包括国家电视台的演播室、传送中心和韦兰·马蒂奇的B92电台也被接管，不过采用的方式更加和平。“晚上好，解放的塞尔维亚”， 科什图尼察向欣喜若狂的人群喊道，他们在街道上庆祝。

这些事件引发了对形象与现实之间关系的短暂反思。那些占领议会的人创造了一个令人难忘的解放形象，美国有线电视新闻网和英国广播公司（BBC）将这一形象传向了全世界。接着这一形象变成了现实。占领国家电视台本身又是一个具有说服力的电视形象：“电视巴士底狱”化为了灰烬。但这也意味着目前反对派控制了制造形象的地方。此外，军队和警方都不是现代政治的中坚力量。

我记得，1989年的时候，波兰反对派领导人亚采克·库龙（Jacek Kuroń）曾在华沙表示，如果他必须在控制秘密警察和电视之间选择，他会选择控制电视。我们的民主是电视民主。（在这场革命期间，我们停下脚步观看了一场阿尔·戈尔[ Al Gore ]与乔治·W. 布什的电视辩论，这场辩论将决定一场更加正常的总统选举。）米洛舍维奇的专制统治是电视的专制统治。电视对革命至关重要。通过电视革命，推翻了电视专制，走向了电视民主。

这是一个突如其来的大转折，具有政变的影响。是谁负责的呢？我至少收集了十二名目击者对占领议会情形的描述，他们的描述大相径庭。邀功之人往往很多。那些做了英雄之举或者策划该行动的人像耶稣被钉死的那个十字架的遗迹一样不断增多。对于这类事件，完整准确又缜密的真相永远无法为人所知，但是有大量证据表明，除了许多自发的行为外，还有精心策划夺取权力的革命，它也是强有力的组成部分。

查查克的市长韦利米尔·伊利奇向我描述了他和他的组织是如何准备其贝尔格莱德之行的，整个准备工作显得这是一次军事行动一样。当我向他的一名先锋（他身材魁梧，之前是精英第63伞兵团的伞兵）询问这次行动的目标时，他斩钉截铁地说：“沃伊斯拉夫·科什图尼察必须在下午7点30分的时候出现在国家电视台上。”伊利奇在他们出发前告诉他们：“今天，我们要么获得自由，要么牺牲。”

在这些描述中无疑有事后自我吹嘘的成分，但其他目击者也表示，来自查查克的人站在前面严阵以待，准备与警察战斗。一位在场的贝尔格莱德的朋友回忆说，一位十五六岁的少年站在议会大楼前，向人群嘲弄道：“你们这些贝尔格莱德人要我们查查克人展示怎么拿下你们自己的市政厅吗？”这位省城的少年对这幢大楼是什么都不知道，但他还是冲了进去。

查查克并不是孤军奋战，还有许多来自其他省城的愤怒民众。警方发动第一波猛烈的催泪弹时，贝尔格莱德的知识分子基本上已逃到附近的公寓、办公室或咖啡馆了。另一位遇到熟人的朋友说：“这是最大的葬礼，史无前例。”她认为起义失败了。但是来自各省的顽强民众重新回到了广场上。他们无法到附近的公寓躲避，来这里是完成使命的。