人类编织绳索的记忆开始得非常早，把植物中的纤维取出，用手搓成绳索。直至二十世纪七十年代，还可以在边远地区看到，人们把一根新斩下的苎麻用石头砸烂，夹在脚的大拇指间，用力一拉，除去外皮烂肉，抽取苎麻茎中的纤维。纤维晒干，染色，搓成一股一股的绳线，就在路边用手工纺织机织成布匹。

还有琼麻，叶瓣尖锐如剑戟，纤维粗硬结实，浸水不容易腐烂，它的纤维就是制作船只绳缆的好材料。

绳索或许串连了人类漫长的一部文明史，只是纤维不耐久，无法像玉石、金属，甚至皮革木材的制作那样，成为古史研究的对象。

《周礼·考工记》把上古工艺以材质分为六类：攻“木”之工，攻“皮”之工，攻“金”之工，“抟埴”之工（揉土做陶），“刮摩”之工（玉石雕刻），以及“设色”之工（包括绘画与纺织品染色）。其中最不容易懂得的是“设色之工”。“设色”下有一个小的分类是“缋”，“缋”也就是“绘”的古字，读音也相同。现代人看到“绘”这个字，想到的是“绘画”，用颜料在纸上或布上画画。但是，无论“绘”或“缋”都从“纟”（丝的简写）部，应该是与纺织品的染色有关。《考工记》的六种工艺分类，编织应该是其中一项，与木器、皮革、金属、陶土、玉石并列为上古文明人类的重要创造。编织就连接到绳索、绳线打结的漫长记忆。

一九〇〇年，维也纳的医生弗洛伊德探究追寻人类的精神疾病，提出了“潜意识”的精神活动。在意识中看来不存在的事物，在意识中看来被遗忘的事物，却可能深藏在“潜意识”的底层，在梦境中出现，或伪装成其他形式出现，固执不肯消失。弗洛伊德把这些深藏在潜意识中看来遗忘却没有消失的记忆称为“情结”，例如用希腊俄狄浦斯“弑父娶母”悲剧诠释男孩子本能的“恋母情结”。

精神医疗学上用“结”来形容看似遗忘却未曾消失的记忆，使我想起古老初民的结绳记事。事物与记忆最终都消失了，只剩下一个一个读不懂的“结”，一个一个存留在潜意识里永远打不开的“结”。

“结”是最初的文字，是最初的书法，是最初的历史，也是最初的记忆。

“中国结”已经是独特的一项手工艺术，可以把一根绳子打成千变万化的“结”，打成“福”字、“寿”字，打成“吉祥”（又像羊又像文字的图形），打成“五福临门”（又像蝙蝠又像福字的图形）。文字，图像，绳结，三者合而为一，也许可以引发最早的文字历史与书法历史一点启思与联想。

现代谈“书法”的人，只谈毛笔的历史，但是毛笔的记事相对于绳结，还是太年轻了。

最早的书法家，会不会是那些打结的人？用绳子打成各种变化的结，打结的手越来越灵巧，因为打结，手指，特别是指尖的动作，也越来越纤细了。“纤”与“细”两个字都从“纟”部，因为漫长的绳结经验，人类也经历了情感与心事的“纤细”。