狂草——颠与狂的生命调性

杜甫看过唐代舞蹈名家公孙大娘舞剑，写下了有名的句子—

攉如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。这四句描写舞蹈的形容，写“闪光”，写“速度”，写爆炸的“动”，写收敛的“静”。

这位公孙大娘的舞蹈，正是使张旭领悟狂草笔法的关键。张旭当然从书法入手学习，但是使他有创作美学领悟的却是舞蹈。

杜甫看了公孙大娘舞剑，也看了张旭狂草，他在《饮中八仙歌》里写张旭醉后的样子—张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

《新唐书·艺文传》里写张旭书写时的描述，也许更为具体传神—

嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书。既醒，自视以为神，不可复得也。

“酒”成为狂草的触媒，使唐代的书法从理性走向癫狂，从平正走向险绝，从四平八稳的规矩走向背叛与颠覆。

张旭、怀素被称为“颠”张“狂”素，颠与狂，是他们的书法，也是他们的生命调性，是大唐美学开创的时代风格。

杜甫诗中谈到张旭“脱帽露顶”，似乎并不偶然。同时代诗人李颀的《赠张旭》也说到“露顶据胡床，长叫三五声”。“脱帽露顶”常被解释为张旭不拘礼节，不在意同席的士绅公卿。但是“脱帽露顶”如果呼应着《新唐书》里“以头濡墨”的具体动作，张旭的狂草，或许是要摆脱一般书法窠臼，反而应该从更现代前卫的即兴表演艺术来做联想。

张旭传世的作品不多见，写庾信、谢灵运的《古诗四首》灵动疾飞，速度感极强，对比刻本传世的《肚痛帖》，似乎《肚痛》更多从尖锐细线到沉滞墨块的落差变化，更多大小疾顿之间的错落自由。