颜字墨迹中最可靠也最精彩的表现，是他五十岁时的《祭侄文稿》。这件被称为“天下行书第二”的名作，楷、行、草交互错杂，变化万千，虚如轻烟，实如巨山，动静之间，神奇莫测，如同一首完美的交响曲。初看没有章法，却是照顾了整体的大结构，比初唐的谨守法度有了更多变化。狂草与正楷的相互激荡交融，在颜真卿《祭侄文稿》中看得最为清楚。

颜真卿《祭侄文稿》

颜真卿的楷书，继欧阳询之后，是一千年来影响华人大众生活最广大普遍的视觉艺术。一般华人家庭，从学前幼童、小学生的年龄，就开始临摹颜真卿的《麻姑仙坛记》、《大唐中兴颂》、《颜勤礼碑》、《颜氏家庙碑》。一千多年来，颜体字不输给欧体字，可以说是华人基础教育中最重要的一课。不但学写字，也间接认同了颜体字传达的大气、宽阔、厚重与包容。

其次，凡是华人居住的地区，不管在中国大陆、台湾、香港，还是马来西亚等东南亚国家，甚至欧美的唐人街，时至今日，只要看到汉字，满街招牌广告或碑匾的字体，也大多是颜真卿方正厚实的正楷。

欧体字并没有大量成为店贩招牌，文字书体广泛影响到民间生活的，无人能与颜真卿相比。只有日本较为不同，日本汉字书体受到王羲之线条飘逸流动的影响更大，是魏晋文人之风。在日本街头看到的招牌字体，王羲之字体可能比颜体楷书更多。

颜真卿的正楷，端正工整，饱满大气。习惯于他的正楷，临摹过太多石碑翻刻的颜体，一旦看到《祭侄文稿》，可能会非常不习惯。

《祭侄文稿》收藏在台北故宫，是公认颜真卿传世墨迹书法最可靠的一件，被称为“天下行书第二”，仅次于《兰亭序》。然而《兰亭序》真迹早已不在人间，传世的都是临摹复制版本。以真迹而论，《祭侄文稿》可以说是“天下行书第一”。

《祭侄文稿》是一篇文章的草稿，字体大大小小，涂改无数，一开始看可能觉得不够工整端正。但是正因为如此，真正面对第一手书法家书写的墨迹真本，才可能领略书法随情绪流转的绝美经验。这样的审美体验，连书法家本人也无法再次重复，后来者的刻意“临摹”往往只能得其皮毛。

传世的《兰亭序》、《快雪时晴》，都是王羲之死后近三百年才由书家临摹的作品。后世把临摹复制当成原作，附庸品位低俗的皇帝统治者，常常误导了书法美学的欣赏品质。

长期被临摹困住，一般俗世书匠也失去了对原创意义的理解，一旦面对最好的真迹，好比《祭侄文稿》，反而会不习惯，找不到欣赏的角度。

《祭侄文稿》是颜真卿五十岁时书写的一篇祭文，一开始写年月日—“维乾元元年（七五八年），岁次戊戌，九月庚午朔，三日壬申”。