王　道

据说晚年的张充和尤其信缘，无论是对于自身的经历，还是对于前来采访者，她总能在其中找到一些巧合点，似乎冥冥之中，有些事是注定的。这或许源于她的戏曲之路的影响，或是对命运不可捉摸之处的联想。不过，对着眼前这一堆张充和的早期作品，我似乎有很多种解释，但最能获得自己肯定的还是缘分。

第一次是摸索着找到九如巷张家，后来，一次次进入张家“听课”，成为“旁听生”。有一次，就着茶点，不经意间听周孝华奶奶说起张家姐妹的生活往事：一天，允和得意地宣布，她的文章上《中央日报》了。在这之前，允和很多文章已经刊登在《苏州明报》上了。她的性格就是这么直接，有什么都表现在外面。说到这里，周孝华奶奶说，其实四姐充和也写了很多文章，老早报纸上也用过不少，但充和似乎不大在乎，不大宣扬的。周孝华奶奶说，充和的文章她是读过一些的，写得很朴实，有点小哲理，可惜现在都很难找了。

说者无心，听者有意。我说，如果能收集齐了出个集子就太好了，心里却很忐忑，到哪里去找呢？连张家都找不到了。周奶奶给的一条线索提醒了我，说五十年代初，卞之琳来苏州时借住张家，当时就是她安排卞之琳住在张充和原来房间的，考虑的原因不言而喻了。当时，卞之琳在房间里找到了张充和的一些旧稿，后来带去美国给了张充和。卞之琳所带去的是否有张充和旧时的文学作品，不得而知，从后来看，他的确收集了不少张充和早期发表的文章，还手抄给了张充和。这在黄裳的回忆文章《珠还记幸》，以及《海外华人作家散文选》（木令耆主编）里都有佐证。

一九八二年六月九日，张充和从海外给黄裳回信一封，其中提到：“前几日（一周前）之琳寄来您手抄《黑》。这个笔名再也想不出如何起的，内容似曾相识，可值不得您家亲为手抄。之琳真是好事之徒……”

此前的一九八二年十二月十一日，卞之琳曾给黄裳来信，叙及当年九月香港《八方》杂志刊登了张充和两篇“少作”，是他手抄后转去的。“一九三七年秋冬间我刚到成都，从大学图书馆的旧报副刊上，抄录下她这样的散文二三十篇，她是知道的。去年在她家里谈起，我回国后找找，只仅存这两篇，纸破字残……她当年在靳以编的《文丛》第一期上还有一篇《黑》，忘记了署名什么，你如能在上海什么图书馆找到此刊，把这篇短文复制一份寄给我看看，就非常感谢了。”（黄裳《珠还记幸》）

就这个线索，我找到了一九三七年的《文丛》，还真找到了那篇《黑》，与巴金的《家》、萧乾的《梦之谷》、何其芳的《七日诗抄》等编辑在一起，署名为“陆敏”。张充和的母亲叫陆英，其笔名想必是随母姓，至于敏字，也可能是就手取的。后来这篇《黑》还被收录在了《海外华人作家散文选》里，提供者正是卞之琳，为此主编木令耆还对卞表达谢意。

“历久不衰的钟情，珍惜对方的文字留痕，千方百计地搜寻并张罗印出；对方的一颦一笑，都永不会忘记，值得咀嚼千百遍的温馨记忆永远留在心底。这一切，都在淡淡的言语中隐隐约约地透漏出来了。”这是黄裳对于卞之琳收集和发表张充和早期旧作的点评，寥寥几句写尽了两人的关系。