“季旋”、“真如”、“茹”、“如旋”、“充相”……印象最深刻的是一篇《晓雾》，写的是一个女孩从江北回到江南家中过了一段时间，在回归的时候，母亲与她同乘黄包车赶往火车站，在晨间浓浓的雾色里，分明带着几许亲情离愁，母亲为她拭去额头发间的露水，也为自己拭去了泪水。车站在城北，正是苏州，张充和吃奶的时候就被养祖母从上海抱回合肥生活，间隔着回苏州家中小住，在张充和的内心里，母亲是一个纠结而复杂的称呼，她觉得很近，但分明很远。

当一篇署名为“真如”的《我们的庭院》摆在眼前时，我细读几遍，发现这正是常去“听课”的苏州九如巷张宅。

“从堂屋门前的阶台下是一条碎石子路，直通到大门前。我们嫌太简单，假使大门一开就可以看到中堂里面了，在长方院子的三分之二处，扎一道竹篱笆，篱内成正方形。篱外剩下一口井，四弟还预备在井的对面一块地上种一畦菜。

“姊姊是爱花草的，她栽两棵牡丹在阶台的两旁，她爱富丽，所以两边种牡丹，以壮观瞻。两旁开两个花畦，种各种花草。

“四弟只有十二岁，他已有志愿将来学农，读各种植物学同农科的书，他收集许多种子，这正是他实习的机会。……”

当我拿着这篇文章与周孝华奶奶在原址上察看地形时，周奶奶如数家珍地指出了具体方位，一口古井还在，周奶奶常用它烧水洗菜，张充和每次回国回家来都会亲手提上一桶水来。张充和有五个弟弟，四弟张宇和是一位农学家，曾任中科院江苏植物研究所研究员、中山植物园副主任，果树、花卉类著作颇丰，参与论证了众多景区的规划，成为一代名家。他所培育的香椿，曾被带到四姐充和美国家中种植，每年收获时，都会让四姐想起这位四弟，当然也会想起四弟年少时在九如巷院里为蔬菜和桃子、石榴除虫的场景。

人物可能会有巧合，但情节不会撒谎。周孝华奶奶看多了张充和的文章后，说四姐的文章一看就知道是她的，她说话的方式还是有些“乡音”的，合肥乡音，或者是“张氏乡音”。总之，在核对文章方面，我们“宁缺不错”，只要吃不准的，坚决撤下来，因此还是留下了一批美文，期待有机会再慢慢梳理、甄别。

对于张充和女史的书法和昆曲才情，因是外行，不敢妄谈。而她的文学方面，诗词的瑰丽、别致和意境也是不缺方家评论的。

木令耆（刘年玲）先生的文学造诣已不需赘述，先生多年致力整理海外华人作家文学，多有建树，她对张充和的文章有几句点评，颇具有总结意义，说其境遇为“险将遗落的珍珠”，将之与凌叔华齐比五四运动之后崛起的作家。“张充和在文字、语法上较近中国散文传统，可是她那出奇丰富的幻想形象，却是来自五四运动后的思想解放。”并说“张充和也是早期用白话文写作的散文小说家；她和（凌）叔华是当时中国现代文学的前卫作家”。