“充和此评完全立足于中国艺术的独特系统之内，所运用的观点也都自传统中来。如‘诗思’即是说‘画中有诗’。‘品格’也是传统谈艺者所特别强调的。艺术创作的‘品格’和艺术家本人的‘品格’密切相关，这是我们在中国文学史和艺术史上常常碰见的一个论题；至于如何相关，则历来说法不同，这里不必深究。无论如何，这是从以‘人’为中心的基本立场上发展出来的。”余英时先生这一点评正中肯綮，张充和的早期文章总是“从‘人’出发”，她不厌传统，但也并不急于接受现实，她总是有自己的主张，例如，当别人开始接触新文学、新事物、新思潮时，她却偏安在拙政园破落一角，对着一个残碑上的几个字研读大半天。当她踏入佛堂后，人家说在心里按照左右脚进门起，数罗汉数到自己的年龄数，就是自己未来的样子。而她偏要质疑：“现在仍然有那股傻劲，向罗汉堂中找自己。却更有一股傻劲在这个世界中寻找自己。也许是自己太糊涂，也许太囫囵，连自己都找不到了。找到的自己，总不是理想的自己。”（《罗汉》）

最能体现张充和“从‘人’出发”文风的是《隔》：一个仆人的小儿子，成为充和在大族院落成长的伙伴，两小无猜，淳朴干净，忽然有一天，这孩子长大了，再回到充和家时，眼睛、鼻子、嘴巴、笑涡都还在，但不再开口说话，不再敢高声地笑，也不敢攀爬滑溜溜的大柱子，最受不了的是他还向她跪下磕头。“为什么他不再拉着我的手去后园摘黄瓜，摘扁豆？为什么他不采一大束诸葛菜的紫花来装饰我一头一身？”“你这么恭敬叫我冷，你这么胆怯叫我怕，而你又这么稳重端庄是在叫我老了。”……

记得金安平女士的《合肥四姊妹》里曾引用过这一情节，当时也说这佣人的孩子是充和的小时玩伴，或许这根本是充和的“虚晃一枪”，她笔下总是充满着真实的虚幻，让人不经意间陷入其中，久久走不出她那短短的迷局。

最后说明一点，对于张充和女史的原文，尽可能不做修改，因此个别地方可能读起来不大通畅。此次选出来的，还有个别字看不清楚，一律留出空格，确保原汁原味呈现。

二○一三年十月十日 一水轩