我似乎时常听见祖母的声高说：

“孩子，丛草处多毒虫不要去！”

编者注

关于张充和的出生日期有很多说法，这里我引用张家人张旭和所修家谱，张充和生日为一九一三年五月十七日，出生地在上海。《我的幼年》发表于一九三三年，算是张充和成年之作，而且是很早的作品。发表的刊物为《乐益文艺》，这是张充和父亲张冀牖先生创办的乐益女中的内部校刊。从当时排版形式看，应该是一篇同题作文，但这个题目对于张充和来说别有一番情感滋味。

张充和是张家第四个女儿，从襁褓时期就过继给了叔祖母识修。这位叔祖母是李鸿章的亲侄女，无论是家教还是自修，作为祖母都是称职的。可惜她膝下没有孩子，正好张充和的奶妈的奶水又不够，张充和的母亲陆英也同情长辈识修，于是促成了张充和返回合肥老家成长。

在合肥的张家大宅里，张充和与叔祖母相依为命，识修为她请了最好的老师，给予她最完备的亲情之爱，还时常带她回苏州家中探亲小住。但在张充和幼小的心灵中，母亲这个词是陌生的，母爱也是缺失的，但她当成了理所当然，因此才有了“我是祖母所生”的铿锵。

张充和的母亲陆英出身扬州名门，但她的生命很短暂，病逝时只有三十六岁。有人说她是因为过度操劳，也有人说是因为病毒感染，张家上下都对陆英充满敬意和怀念，因为她很干练和贤惠。陆英留给世界的，还有她生育的四个女儿、五个儿子，他们日后个个成才，有的成为大才。

母亲病逝后，张充和仍和祖母生活在一起，直到不久后祖母去世，她才回到苏州家中与姐姐弟弟们团聚，按照她的说法，当时她已经十六岁了。