早饭后，一切行装已上了轮船，许多送我的人也都在小东门外等我，大家都是惨淡的容色，只有我和岳、竺放着笑容。当轮船移动时，她两个站在岸上，我挥手叫她们回去。岳说：“假使在你高兴的时候就来信。”竺说：“假使你有好的消息就报告我。”我点了点头，说：“假使故乡有事，你们一定要告诉我。”各人笑了一笑—这个笑，是甜、是酸、是苦，连当时的我们也是不得而知的了。我说：“去吧，回去吧！”她们也都说：“好！就这样的散吧！”

编者注

张充和的五弟张寰和先生于一九八三年退休后，参加《苏州教育志》编纂组工作，经常到档案馆查资料，有一次在乐益女中的内刊上见到了四姐充和的文章，曾抄录邮寄给充和，其中就有这篇。张寰和先生说不记得当时的题目了，《别了，龙门巷》是他就手取的，不一定合适，我查了下，本名就是《别》，应该说这位五弟修改的篇名还是非常合适的，更多了一些意境。

龙门巷位于合肥市什么地方，现在已经找不到了，我曾去合肥拜访张家后人画家张煦和先生，他说龙门巷张公馆早拆光了，具体在什么地方也找不到了。我查了下安徽的媒体报道，有人说在四牌楼，有人说在老的安徽日报社附近，还有种种说法，并说龙门巷一带是大户人家所在地，望族不少。如今再读张充和的旧文，不禁想象，如果张充和昔日的书房还在，如果她写的那些凌乱的书法还在，该有多好啊。这是充和成长的地方，也是她投入感情颇多的地方，这里有她的至亲，也有她的挚友，无论如何，能够留下来做个纪念，不仅仅是一个城市的荣幸，就算是旅游也该是多大的亮点啊。

张充和生在上海，好像还是与张爱玲生在同一条街道上。后被抱回合肥长大，十六岁告别合肥回到苏州九如巷。没多久外出求学，考入北大后后因病休学，先后到过南京、青岛、上海、昆明、成都、重庆等地，从此就很少在“家”生活，直至结婚后赴美。真是应了她的诗句：“随缘遣岁华”，“随意到天涯”。

在我查询的资料中，张充和自从十六岁离别合肥龙门巷后，在抗战期间曾回到张老圩子避难，后来又撤走，似乎此后再也没有回去过。据说她手里至今还收藏着叔祖母留给她的家产，即地产契约，是民国时期的产物。