（季旋）　《中央日报》 一九三七年八月二十九日

今晚海向我笑！月亮在山头上露出一半来，我穿着睡衣伏在窗口向外看，夜是静得可爱，自然又给我一个莫名其妙的吸力，反背着门悄悄地到石台上的石凳上坐着，可是还不如在窗口上看到的海多。因为石台上四周是花，是最俗气的洋花洋草，我下了台阶一步步走到海边。也仅仅八九步就在海的边沿上了。浪花打在石上，无边际的波浪又在奏着自然的音乐了。我穿的是双拖鞋，沙子又非常顽皮，时时攒进来，索性脱了鞋，赤着足踏在沙上倒也很舒服，我又跨过几块石头，坐在一个伸在海水里的石头上，我展开两臂向天空，向月亮，向大海，我又不是祈祷，但是我的臂不能缩回来，因为天空、月亮、大海，还有水面的山，山外的小岛，他们太爱我了，我自己想□底，我没有去爱他们。完全是他们，他们以一切人间找不到的美来引诱我，他们抓住我一点弱点，爱美，他们以一切人间找不到的静来引诱我，又给他们抓住我一点弱点—爱静。可是我又爱动，难道他们不动？他们动得比我更动，水难道不动，星星和月亮难道不动？我又输给他们了。我若是缩回双臂，是我负了他们，他们若葬我在这里，算他们得了胜利品，得了锦标，算我得了真正的爱。

月亮下抽出几丝云来，我对着它又想说几句话，但是谈的是什么？我又有点在愁了，我又不曾苦闷过，告诉它，我从不会发了狂的苦闷，发了狂的欢喜，可是在这天海间，就不应该有这一丝云彩，更不应该傍着这颗最亮的星！又在轻轻地飘□月亮！这是大自然的一缕愁丝，我想用伸展开的手臂拉住它，只是那么轻轻的，不是很容易做到么？可是我又为什么反要去拉开这丝云彩。让大自然也有□愁，这样我们的心灵不是更能吻合么？我却常在动，静与美之间会拖出一丝丝愁来，正如这云彩一样。看！它多么轻柔！是愁。

我把欣喜与愁渗和成两滴泪珠还给自然，可是我穿不住它，捧不住它，从眼角到腮边，溜到海里去了，眼前是一片又迷糊又茫然的海，看月亮，月亮也是一团糊涂，星子虽亮却变成两颗，我用劲一眨眼，一串又是一串欣喜与愁做成的泪珠，它们溜往海里去，我眼睛又开始明亮了。明亮又有什么好处？是我娇养坏了这双眼睛，我纵它们去发现自然，我纵它们去揭穿面具，我要它们去找寻“真”。因此却苦了我的感情，我把它蹂躏，我把它驭细成一缕飘荡的游丝，我把它放大成一件宇宙的外衣，让宇宙以外的微风吹着它轻轻地飘动着，然后我才欣喜，我又把一切醉境即梦境结成一条面网带着它飞向天外去。

编者注

以上两篇关于大海的文章，可能是张充和第一次看到大海的感慨。看张宗和的日记和回忆，当时张充和与大弟张宗和从北平南下，往青岛去会曲友，住的是北京大学一个朋友家在青岛的别墅。

青岛之行给了张充和很多的灵感和感悟，让她更加坚信：自然胜过一切的艺术品。