编者注

此篇内容我已经在另一本书中做过详解，但这次仍要单独注释，这是一篇代表着张充和幼年情绪的真实往事，从中可以找到张家的家庭文化渊源。我查了张家家谱，张充和的母亲陆英去世日期是一九二一年十月十六日，也就是秋季，如果张充和所叙是这一年的话，她自己是八岁。长期以来，张充和对于母亲这个词是很陌生的，甚至一度误以为她是叔祖母生的。童言无忌，常常说得理直气壮。直到有一天，叔祖母接到一封电报，说孩子，从此你没有了母亲，接着把她的衣服翻过来穿，因为里面是素色的，算是孝服。此时张充和才真正能够理解什么是母亲吧。

几个月大时，张充和从张家（当时居住在上海）离开，被叔祖母抱回老家合肥。临走时曾有人建议找算命先生为张充和算算命，陆英说，孩子自有她的命运，不需要，说着在张充和手腕上套了一个什么东西，估计是手链之类的，算是一种祝福。从此，张充和只是零星跟着叔祖母回家几次，住几天就要回去了，有时还不住在家里。可以想象，这样情况下，一个七八岁的孩子，会对母亲有什么特别的印象，更多的是记得能够吃到自己喜欢的菜。

陆英来自扬州大族，父为盐官，与张家联姻是强强联合。但陆英是称职的媳妇，这一点至今为张家人铭记，周孝华奶奶说这个婆婆，会理财，会管家，与佣人相处融洽，家里上下几十口，都被她调理得有条不紊，就连丈夫张冀牖后来办学的土地都是经她手购买的，原本打算植桑养蚕，发展实业。当初十几口人从上海搬到苏州居住，也是她挺着大肚子一手操办的，可见她的勤劳和利索。或许正是她的这种“能者多劳”，才会导致这位美丽的大小姐英年早逝，她留下的唯一照片，可以看出她的时尚和风采，给人以无穷的想象。

细读张充和笔下的情节，她的车站方位可以与现在的苏州车站对上号。这或许是张充和有印象的唯一一次与母亲的交集，这唯一的一次或许很长，或许很短，分别时又赶上了一场秋雾。这雾的朦胧，恰如其分地映衬着充和幼小的心灵，懵懂，却充满着渴望。没有妈妈的孩子像根草，想必曾是张充和心里的感受，只是她太小了，不知道该如何表达，等她长大了，妈妈去世了，叔祖母去世了，父亲也去世了，让她又能对谁去说呢？