李白出川时已经是个晚熟但终于自立的成人；他面对世事，直观用情，却犹满怀天真，不知道一时之文字，会辗转于他时形成全然异样的解释，竟然有一天会扑回另一个生命现实之中，摧毁原本的生活。那光景，犹如王神念掷天之斧，终究有堕回人间、形同霹雳的巨力。

李白写《蟾蜍薄太清》时另有怀抱，写《白头吟》时也独具感伤。这些，都在出蜀途中逐渐酝酿，具现了他自己的酸楚；然而令他万万不能逆料的是：这种直陈其事、曲发我怀的辞章，却也可以在迢递多年之后，成为他亵侮圣明的证据。

《白头吟》两篇，显然是一诗之初、再稿，其修订至再，情由如何？而于陈、王二皇后，同一题材，三致其思，又是什么缘故呢？

关于废后故事，闻者向所留心之处，多在宫闱争宠、色衰爱弛或是庶子夺嫡之事。《长门赋》之作，开启了这一题材的滥觞，无论是否出于司马相如亲笔，都堪称旷世杰作。其佳处在于它摆脱了人事、权力、名位以及制度争议的喧嚣，利用赋体不惮辞费、刻画入微的特性，将篇幅还给一个美丽而憔悴的女子。

这种描写的方式，一反屈原骚体那种凡遣字必有比拟、凡造语必有指涉、凡用事必有寄托的惯性；其反复陈词，就是让读者缓慢地、细腻地、亲切地观玩一个失意的妇女，如在指掌间抚触，如在眉睫间窥巡，如在肺腑间徘徊。

个别的章句一旦抛开了那些美人君王、香草君子的取譬，使之重返具体而鲜活的对象—也就是郁怀偃蹇、流涕彷徨的女子。那些政治上取直远佞、亲善除恶的寓意，必须被隔绝在单纯的情思之外；司马相如用《长门赋》再一次发明了赋体—直陈其事，直抒其情，直体其物。

这个手法，在《长门赋》是有作用的。因为要让一个已经对废后失欢无感的君王再生恋慕之情，就必须借由生动的文字凝结其视听，撮聚其志意，全然专注于一人之身，重启君王昔日的记忆，也重燃其爱欲，重拾其怜惜。

《长门赋》在李白心头所引发的联想，以及于写作的旨趣，却很不一样。他不但不怀疑这篇作品可能出于伪冒，反而透过诗篇，进一步将汉武帝和司马相如、陈皇后和卓文君的命运绾结成一体。

这就牵涉到司马相如本人的故事。在《西京杂记》上记载了一则传说，如果传闻属实，当系其事于司马相如献赋得官之后，归家于茂陵时，无何而起了少年之心，想要在茂陵当地再娶年轻的女子为妾。卓文君遂写成了一首《白头吟》，其词如此：

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明日沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！