说起来也真快，十二天南京就各事完了，革命党就多数搬进去了，城内并未受大损坏。我和林家他们少数人先回南京，家里人等父亲叫他们回去再定，所以一个月以后父亲自己来接全家回去的。我就给林家租到我家隔壁的一个房子住。革命总机关在督署里，有时开会我们也去，净打算北伐的事。我们不过夹在里面，并无大事给我们办。有时女人们开特别会，打算要求女权平等种种事，我也插一两句。有时我觉得她们打算的太过分，我就说，我们要平等，要真正平等，我们女人第一要先受同等教育，有同等知识，能同样吃苦，同样做事，才能得到同等待遇，才是真正平等。若只要求特殊权利，不能同等行动，不会真正给我们平等的。因此她们有好些人反对我的提议，说现在还没有机会给我们做事呢，若是现在不要求到平等权利到手，以后我们很难得会得到同等行动的机会。我虽然觉得也对，可是一方面我总觉得我们女子的知识和学问比他们男子差远了，就得着了同等权，不见得能做同等事。他们那些革命老前辈气昂昂的，自然不会来听我这个新党员的话，所以我就不多说了，开会时我不赞成的我就不投票。贯虹也知道我的为人，说：“韵卿！我们等革命一有头绪了，我们还是出洋留学去。我们个人的将来，尽我们个人的义务，得我们个人的平等。”我说：“自然是的，没有革命以前我只希望革命，现在将成功了，我觉得不但我们女子不够资格，男子中有些也差得远呢。我想我们第一要务还是去留学求学要紧。现在破坏容易，等到革命成功，建设非实际人才不成。”贯虹哥哥等都赞成我们两个人的议论，说：“等稍定规后，你们两个人先到日本吧。”我说我希望贯虹和我到英国或德国，因为我受祖父的影响，觉得英国医学最好。贯虹也含糊答应说：“总等国事粗定后再说吧，我们总有机会出去的。”所以我们两个人以后都不大到党里去，背后给贯虹的哥哥们计划一点这个，一点那个的，他们都觉得我们很对。他的十四、十六哥都取笑我们说：“你们的知识够了，我给你们平等吧。”十四哥以后是铨叙部长，十六哥人更好，不幸短命死去。

我们终日无事，也打算我们自己将来的事业，并且贯虹告诉我说：“我在日本还有一个朋友，叫李贯中，本叫韵娴，我给她起名叫贯中，她等我再回日本后，她和我一同学医，我们将来都是在一块做事的。我也给你起个名字吧。你这个人将来一定伟大的，叫‘步伟’吧。”（惭愧！负祖父和朋友之望，未达到我生平所希望做的，人已老了。）我说我不要这个名字，另起一个吧（贯虹最爱给人起名字）。贯虹说再说吧。没有料到这样有希望的前途未到，而大不幸的事又来了。

起初是林九嫂的最小女儿发热。她家男子都忙革命，终日很多人往来，九嫂一因初搬家无用人，二因实未注意到这些上，而贯虹虽然学医，还是初期学理论，也不知何种病，只会看看体温，热高了冰冰头等等。第三天热不见退，而九嫂第二的男孩也病了。过了一天，还是这位学医的懂的多点，说体温在一天内一样高低，恐是传染病，家内又无用人，不如送到医院去吧。结果叫了一辆马车，九嫂、贯虹和我三个人给他们两个孩子送到贵洛医院。一个英国女医生看了，也不知是什么病。第二天早女孩死了，男孩（林宗哲，现还在台湾）左眼肿一个大包出来，只流脓血，医生也莫名其妙。十八哥就去请了日本医生到病院来看，他说是猩红热，左眼非速手术不可，否则脑膜炎起来无救的。下午日本医生斋藤先生就在贵格医院内动手给左眼手术了，所以他以后瞎了一只眼睛。因此大家才起头紧张起来，知道一定是传染病，除她母亲以外，大家都走开了。但是太迟了，贯虹到我家和我同住，当日半夜就大烧起来。九哥大儿子、大女孩在家也大烧起来了。第二天上午就全送到医院去，就给我家和她家全消了毒。他们不要我再去看，但是我觉得贯虹无人看，可怜得很，我就住在院中看护她。一个星期后都见好了，以为大事都完了，不料一个王牧师的三个儿女寄托在医院内的，不知如何也传染了，五天工夫全死了。做礼拜时，王太太伤心得疯了，大笑大闹，以后不知如何。四天后，贯虹的十六哥由上海来，照例不能到医院来看，他因爱这个妹妹得不得了，非来看不行。（本来其时对猩红热没有防备得那样厉害，我们看护的人都自由出进的，而中国规矩，亲人因怕传染不去看病人是无情义，别人要骂的。因这个缘故，以后我知道的亲戚因传染而冤枉死好些人呢。）其时贯虹正脱皮，大拇指一个整皮脱下来，我还套在指头上玩。我说真应中国一句俗话，不死脱层皮了。她的十六哥站在床头边说：“韵卿！小心点，要传染的！”岂知我倒未传染，过了五天他发烧了。九哥、十八哥也都同时发烧。大家都觉无疑全传染了，就给他们三弟兄都送到鼓楼男医院去，只两天，十六哥死了。本不应该给贯虹知道的，不想用人送东西来时说九太太今天不能来了，十六老爷死了。贯虹也不管自己是病后，就从床上跳起来要去看，不管三七二十一就往外走，我拦着门，她就坐在地上哭。我无法，找了医生来商量叫了轿子，我同她一同去。正在入殓，她抱着尸首大哭。我从来没有看见过死人有那样可怕的，脸漆黑，张牙獠齿的。当晚贯虹回医院来又有点发烧，人就时清楚时昏迷，嘴里总念她十六哥。过了四天，腹水起来了，医生诊断肾脏炎（猩红热后最易得的）并发。上海也请了医生来治，仍不见效。死的前两天，她哥哥们非要给她接回家不可，回去后只清楚了四小时，她就对我说：“韵卿！我怕不能再和你们一同做事了，希望你将来和贯中一道努力。”又对她哥哥们说：“你们虽然没有妹妹了，可是韵卿和你们的妹妹一样，你们以后要帮我的都帮她。”那时候她哥哥们好的病的都回来了。我其时急、累和伤心加在一块，人也不知如何是好了，后来她死了都两天了，到钟点我还想着给她热牛奶吃。我父母和她的哥哥们恐我精神有损，就劝我到上海去。但是我自己并不觉得异常，只觉得无聊得很，脑子里什么观念都没有似的。一到七天，她哥哥们就提议出材，带回福建去安葬。其时她家病和死人的缘故，经济紧得不得了。我没有告诉我父母，我就给我的一对八两重的金镯和四个戒指换了帮他们用（我上文已经说过，中国女人首饰就是各人的私产）。以后我父亲知道了一点不骂我，反觉得我对的，可是别人骂我是个败家子。过了四天，听说那美国医生也死了。这场传染灾难一共病了十一个人，当中死了七个人，瞎了一个眼睛，我家倒一点没有传染到，但是这一场大悲剧以后，从此我就叫杨步伟了，以此纪念贯虹的。