“如果能活着回来，我就找个人结婚，上班、过日子、接受现在的人生。”我在键盘上敲下这样的话。

“万一回不来呢……”我敲到这里停了下来。

我不知道。找不到生活的意义，活着对于我来说，便是一件无足轻重的事情。两个月后，我出发了。

出发的前一夜，我把越从我的QQ好友里删除，也把自己从她的QQ列表中钩掉。我迫不及待地想要抛下所有的一切，不远万里去寻访,那个隐秘而又危险的高原孤岛。

【28岁，一个男人的恐慌人生】

2008年，我28岁。

28岁，对于中年来说，还太小；但对于青年而言，已经太老。在这个不上不下的年纪，我陷入了一个可怕的心理阶段：工作不好不赖，感情不咸不淡。当“岁月静好”的爱情变成了单调的重复，当“现世安稳”的工作变成了今天就是昨天“ctrl C+ctrl V”。每当关掉办公室最后一盏灯，回到熙熙攘攘的街道上。望着路灯下来来往往的人们，每一个人都行色匆匆，所有的面孔都那么陌生。我站在人群中间，却感觉孤身一人。

我在广州做公务员，抱着很多人至今相信的“铁饭碗”。刚进单位的时候，我也曾意气风发，想好好干一番大事业。但新鲜感一过，问题就来了。单位有开不完的会，就有写不完的稿，几乎所有工作都是通过文字体现。天天写、月月写、年年写，解决问题就靠写。写了那么多文件、讲话，无非就是“切实推进”、“加大力气”、“着力提高”、“继续完善”。似乎每年都在进步，可到了下一年还是这几句老字号。

文章能有什么用？前一天加班加点写的讲话稿，领导在会上照本宣科一念完，就成了废纸，被扔进垃圾桶里。到了年末总结，才发现辛辛苦苦忙了一整年，只是积压了几麻袋废纸而已。这种工作，一年下来人就废了，更何况接下来还要重复几十年。

我已经能看到自己退休时候呆滞的样子。

最近几个月的状况更是让我抓狂。上级单位要来检查档案。于是整整3个月时间，我们每天加班到晚上9点。周六休息日也不能幸免，埋头在浩如烟海的档案纸堆里。把A4纸裁为16开纸，把更小的纸贴上边框，补成16开。剪刀、浆糊、加公章，如此不断反复。

是不是我的人生，就这么过去了。

很尴尬的是，单位的团支部竟然送来一口锅——恭喜我年满28周岁，光荣自动退出“共青团”队伍。呵呵，28岁，“青年”这个社会身份最后的末班车。下了车，就是要准备迎接“三十而立”的日子——迎接结婚、生子、当爹、把没完成的冒险和没实现的愿望寄托在下一代身上。

再然后呢？迎接日渐突起的啤酒肚、日渐稀疏的头顶，日渐老去的容颜?

这口锅，送的真是人间烟火味儿十足。我似乎听到了青春在这口锅里被煮得蜕了皮，刺痛而声嘶力竭的尖叫。

我开始酝酿一个疯狂的念头。