我想起去年5月去梅里雪山徒步的旧事。出发前两周，新闻报道称两名江苏南通的游客在雨崩神瀑遭遇雪崩遇害。但我们还是坚持去了。在飞来寺遭遇大雪封山，又恰逢公路塌方。我们抄小路进入雨崩村，结果整个村子居然只有我们九位外来者。自然灾害的频繁发生，恰恰让我们收获了一个极为宁静的雨崩。后来，我们还特意走到游客遇害的雪崩带凭吊。

同年10月，我徒步穿越木里去稻城亚丁。出发前几天在网上得知，当地藏族乡亲由于虫草开采问题与管理者发生冲突。整个稻城亚丁景区全部关闭，不对外开放。我没有退缩，结束徒步那天进入亚丁景区，只见到两位偷偷进来的情侣，再无其他游客。我再一次无意间邂逅了一个无比纯净的人间天堂。

我觉得上天是眷顾我的。

再比如这次选择在3月份之后进藏，虽然局势特殊，恰恰也是拉萨最清静的时候。

我始终认为人生就像一枚硬币，有正面也有反面，从不同的角度去理解会得出完全不同的结论。墨脱危险是事实。但如果不经历艰辛的路途，怎么能体验极至之美呢？

既来之，则安之，多次类似的经历给了我足够的底气。巴基斯坦人同样也表现出极大的决心。

对于我们的坚持，领导们送出了他们无可奈何的祝福。饭后，领导们进行他们的例牌动作：散步。放下碗筷，领导们四下散开，几分钟后重聚在院子里的时候，每个人头上像变戏法一般，都戴上了一顶牛仔帽。高原的中午，紫外线非常强烈，没有帽子那就明摆着不打算要这张脸了。郑大哥给我俩也各拿了一顶。我侧脸看了郑大哥一眼，他的肤色原本就黑，反而看不出高原阳光对他的影响。

于是，十二个人三三两两地绕着院子转圈，一圈、两圈、三圈……

郑大哥告诉我们，他们每天中午和傍晚都要各转一次。

我一向都不喜欢散步，我觉得那是老年人的活动。但在这里，海拔2900多米的高原，他们没有亲人，由于语言隔阂也很难跟当地人做朋友。不是每个人都像我和巴基斯坦人，喜欢到处旅行。工作之余他们的生活其实非常枯燥，不转圈还能干嘛呢？为了同一个目标，在一起生活，一块吃饭，一起散步。他们像兄弟姐妹般亲近，是需要，也是习惯。

三年，是一段漫长的时间。不管出于何种考虑，要抛家弃子、迢迢千万里来到雪域高原驻守三年，都不是一件容易的事。特别是对于并不热爱户外的中年人来说，援藏需要很大的勇气。

我对援边干部充满了敬意。