郑大哥的朋友帮我们联系了圣地旅游公司驻派镇的项目经理。经理姓张，江苏人，30岁出头的一个小伙子，中等个子，白白胖胖。他安排我们在派镇散客接待中心住下。

派镇条件很差，所谓的散客接待中心实际上就是一栋简易客栈。客栈地基用石头砌成，房间却是粗糙的木板，甚至还没来得及刨平，到处可见毛绒绒的木刺，走起路来地板“咯吱咯吱”响。房间里布置也非常简陋，但还算整齐。因为就只有两张90厘米宽的木床和一张床头柜，想不整齐也很难。隔音很差，一人说话，整栋楼都能听到。万幸的是，被子看起来还算整洁，没有异味。从派镇进入墨脱的第一道屏障是4500米的多雄拉雪山，必须赶在中午之前翻越雪山垭口。背夫还没有着落，一些必要的装备也需要添置，今天看来是走不了了。上午我们就在派镇随便逛逛，顺便去网络上著名的兄弟饭店溜达。派镇很小，没到十分钟就溜达了一圈。兄弟饭店临近雅鲁藏布江，木房子有些旧，不如散客中心干净。看来张经理给我们安排的房间在派镇已经算是五星级酒店了。

客栈左近100米处有一家歌舞厅。

我很好奇，没想到这么偏僻的地方还有人消费歌舞厅，于是便走进去想看个究竟。歌舞厅里很安静，没有声响。光线阴暗，装饰简陋。面积很小，房子中间有一块空地，吧台旁边摆放着两个锈迹斑斑的大音箱。靠窗边摆放了两张破旧的皮质沙发，沙发上懒懒地坐着两位女人，手中各捏着一只点燃的香烟。外表透着风霜，应该有三十多了吧，面容憔悴，神情疲惫。女人眼神冷淡地打量了我一眼，便又漠不关心地望向别处。似乎没有交谈的必要了。我心想。转身出门的时候，我看见稍微年轻一些的那位女人嘴唇微张，吐出一缕青圈，弥漫在窗外射进来的阳光里。

歌舞厅外。路边有几个藏族男子围在一起打桌球，一条小藏狗端坐在球桌底下，小家伙神情严肃，不怒自威。屋里屋外，仿佛两个世界，彼此没有任何关联。在进入墨脱之前，徒步者们显然很激动。渝家饭店的一面墙上写满了背包客的豪言壮语。我和巴基斯坦人也凑了回热闹，踩着椅子，在墙的最高处提笔写下自己的大字。

“走墨脱是为了重生。”我看着自己在墙壁上留下的几个字，不自觉地露出一丝苦笑。

真的能重生吗？

从店名来看，老板想必是川渝人。午餐在渝家饭店解决，自然就是回锅肉、炝炒青菜等一干川菜。

回到客栈，跟张经理提起歌舞厅。张经理告诉我们，那是镇里的红灯区。施工队进来后，镇子里多了许多外地人。工期长，山里的夜晚很难熬。当地人就开了歌舞厅，通宵营业。主要是民工，也有少数本地人晚上泡在里面耍乐子。完了还特意叮嘱我们：“没啥事，就不要进去耍，容易惹麻烦。”

我想起旧沙发上那两位吸烟的女人。