在这个意义上，木心的文章，仅仅以文学观念看，就看小了。我很重视木心先生另外三句话：“从远处回，从高处下，从深处出。”木心的很多话，表面上很妙，如果你不理解，就像语言的杂技。可是你仔细想，它不是语言杂技，而是微言大义。

比如说，桃园三结义，你扮演谁？木心先生说，我扮演桃花。你可以一笑，但你仔细想：为什么不扮演刘备，也不扮演关羽，也不扮演张飞，却要扮演桃花？有微言大义。又比如，他说，“畴昔之夜，盗亦有道，当今之世，道亦有盗”，再好的道理，都是强盗的道理。“虽千万人，吾往矣”，木心说“虽千万人我爱矣”，仅仅是语言杂技吗？

人格的力量，人性的、品格的伟大，都体现在其中。

我的稿子比较长，今天没时间在这里读，一共有四个大段，这四个大段，我都以“木心的贡献不仅在于此”为开头。所以，我希望对木心的研究不要局限于文学，要提高到文章的高度，而且，这个文章，要像司马迁说的，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。这是我个人之见，在文学院讲一些非文学的外行话，如有不当之处，请谅解！孙郁：下面有请岳建一先生，岳建一先生是一位著名的出版人，他编辑、出版了很多有分量的作品，我们来听听他的高见。

岳建一：这么多同学，门口、走廊，还站着这么多同学老师，这是多年不见的盛况，非常让我感动。我想，在座的老师也会同样感受，感受到大家的这种求知和对木心写作的兴趣。

进入木心，对我来讲是个意外。我是偶然到三联书店看到木心的书，很多年前了。当时熟悉的朋友有评价，像何立伟，评价很高。我对立伟很信任的，就看一看。我在三联书店通往地下室的楼梯坐着看，等发现应该回家了，天已经黑了，从下午两三点看到天黑，我很吃惊。

我跟文字、图书打交道一辈子，恐怕比你们还年轻的时候，当时能够读到的中外小说、图书、诗歌，还有当时能够读到的中国古典文学，我在十五岁就读过了。后来做编辑，更要读大量的书—那天读了木心的书，我非常吃惊。它吸引我，天黑了，我还不走，还在楼梯坐着。我感觉他的语言完全是把各种语体打碎了，诗歌的、散文的、骈文的，欧式的、日式的，文言文、赋的、诗的、词的，木心化浓化淡，变成具有自己个性特色的、非常干净的语言表述方式，非常有表现力。我的感觉，就像是一潭清水，看着很浅，但是很长的竹竿子，捅不到底—清澈见底的文字，深不见底！

他的韵外之致，他的言外之言，他的各种各类的文章，能够直接感受到他对哲学、对宗教、对文学，对各个国家的人文、生态、历史，了如指掌，具有洞彻性，然后化为一种他自己的、独到的、举重若轻的语言表现方式。

他的文字干净到—那种透彻的后面，都被他净化了，净化以后，那么深邃、博大的东西，以最干净、最简洁、最澄明的方式表现出来。有一天跟李静通话聊天，聊到木心，我没想到李静做了记录，就把聊天的内容转告木心先生了。李静跟我讲，木心先生非常欣慰，很高兴有人这么理解他。我也很感动，因为读了木心，我肃然起敬。搞了一辈子文字工作，读了这么多书，让我肃然起敬，受到震撼，确实在阅读经历中是很少的。