初次见面，两人谈了一夜，没尽兴，留下来接着谈，一连谈了三四天，累极，也好像把人谈空了，分开几天再见面，再谈，李梦熊说：“你这两天是不是偷偷读新的书了？”木心承认，李梦熊又说：“是不是读了法兰克福的《文化形态学》啊？”木心只好又承认，然后立刻回击道：“你不是也偷偷读了吗？你不是读了列维·施特劳斯的‘冷社会’、‘热社会’吗？”李梦熊也笑，“中枪倒地”。

有一次我和木心在纽约唐人街买东西，走在街上，望着熙熙攘攘的茫茫人群，我问木心有什么感想，他嗯了一会，微笑道，“有点贾宝玉吧。”沉思片刻说，其实《红楼梦》故事最精彩的地方应该是后面，就是书本之外的“贾府命运”，贾宝玉落魄了，流浪街头了，要饭，被人打，被人捉弄，被人欺辱，自己在疯狂和麻木之间摆动游离，那个时候，才有意思，才深刻。他说我想曹雪芹自己一定会那么写的。

他和李梦熊谈到这点，当时李梦熊怂恿他写《红楼梦》的后续，木心犹豫不决，到算命先生那里求签，签文的原话木心忘了，意思是：终了一愿，人快累死。木心说那不合算，何必呢，写到死，也是人家的东西啊，我有好多自己的东西要写呢。为了写自己的东西，写出来，木心委曲求生，委曲求全，所以命运就不能不坎坷，不能不遭遇生命的各个阶段的、各种各样的柳暗花明和花明柳暗了。除了上面那些，陈丹青尚未发表的笔记中，木心还说起一些和李梦熊交往的故事：

苏东坡读米元章诗后，说“知足下不尽”，我与李梦熊谈到伯克莱画，他说：“知足下不尽。”（苏轼《与米元章书·二十一》曾说：“儿子于何处得《宝月观赋》，琅然诵之，老夫卧听之未半，跃然而起。恨二十年相从，知元章不尽，若此赋，当过古人，不论今世也。天下岂常如我辈愤愤耶！公不久当自有大名，不劳我辈说也。”这是文人相重的典范，李梦熊与木心亦如是。）

60年代我外甥女婿寄来英语版叶慈全集，我设计包书的封面，近黑的深绿色，李梦熊大喜，说我如此了解叶慈，持书去，中夜来电话，说丢了。我说不相信，挂了电话，从此决裂。

少年言志，会言中的。李梦熊言志，说他会潦倒街头，结果说中了。往往坏的容易言中，好的不易说中。

说开去，为什么我厌恶名利？因为不好玩。莫扎特贪玩，写诗，我可以跟他玩玩。不能徒贫贱，也不能苟富贵。富贵，累得很呀。但也不能徒然弄得很穷（李梦熊晚年就是徒贫贱）。

二

李梦熊，姓名不见经传，行事也无著录。不知为何，陇菲既感陌生，又觉耳熟。

2012年11月初，应邀赴甬参加“东方音乐学国际研讨会”。无缘无故，有根有由，与会同人孙克仁先生突然说起：“是李梦熊老师启发，奠定了我日后学术研究的基础。”孙克仁先生还说：“李梦熊先生曾在兰州艺术学院任声乐教授，后去甘肃歌剧团工作。”难怪于陌生中又会觉得耳熟，原来他是我当年就读学校老师。