中国人喜欢用“四”字来标榜绝佳事物，动辄“四大”：四大金刚、四大美人、四大名园。那意思似乎是说，无分轩轾，没的比了，并列第一吧。喜欢用“四”，大概是古代术数之学的流风余韵：太极化两仪，两仪生四象（相）。两仪是阴阳，三才天地人，都不好形容世间的人与物；四象正好，春夏秋冬，东西南北，前后左右，四平八稳的。

说到名园，也有四大，而且还有大四大、中四大、小四大，颇为有趣。大四大，是四大中国名园，全国性的，有颐和园、避暑山庄、拙政园、留园。小四大，是四大苏州名园，一个城里的，开始有争议了。有人说是拙政园、留园、网师园、狮子林；有人说狮子林恶俗不堪，是个市井乡俗玩耍的假山群，怎么配四大之称，应该换上沧浪亭，庶几保存几分士大夫隐逸之气；还有人说应该按历史朝代来分，宋元明清，四朝各有代表之作，宋是沧浪亭，元是狮子林，明是拙政园，清是留园。这里尚在纷纷攘攘，争个不休，联合国教科文组织却已颁布了第一批世界文化遗产的苏州园林名单：拙政园、留园、网师园、环秀山庄。环秀山庄上了世界文化遗产的甲榜，与其他三甲并列了，怎么回事？环秀山庄是个小园啊？没错，有一座戈裕良叠的假山，的确是玲珑剔透，曲折有致。可是，我们是在说四大名园，还是四大假山呢？大概洋人没有“四大”观念，挑苏州园林是带着西洋眼镜的，挑的是三大名园加一座假山，倒把中国人搞糊涂了。

至于中四大，则难言哉。中四大说的是江南四大名园，列起来就伤和气了。苏州人选，简单得很，江南四大名园就是苏州四大名园，苏州四大就是江南四大。上海人、无锡人当然不服气，上海的豫园不算吗？无锡的寄畅园不算吗？让你苏州两个“大”，还不够吗？别吵，别吵，这一吵引起大家注意，扬州的个园、南京的瞻园也都哇哇叫了，一场哄哄乱。

最麻烦的是，有些新建的仿古园林也要来凑热闹，什么大观园之类的，倒也挺大。不是比大吗？我也该有份啊。