每次去苏州，一定到网师园去看看，一来是观赏园林之胜，二来是追怀自己记忆中的老苏州。

其实，我既不是苏州人，又不在苏州长大，有什么老苏州的记忆呢？这就只好怪我上大学时受人点拨，读了明代的《园冶》及近代的《江南园林志》，对苏州的园林产生无限憧憬。更得怪我二十五年前初访苏州，当时“文革”尚未结束，市面萧条，人人朝不保夕，我却花了五分钱买了张门票，一步踏进网师园。园内空寂无人，真如《牡丹亭》里写的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？……朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！”

这五分钱独赏网师园的经验，虽然不至于引出杜丽娘一般的“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”那么惊天地泣鬼神的震撼，却在我心底印上了不可磨灭的记忆，原来苏州园林真有参天地夺造化之工，真能达到天人合一的境界。不过，你得像杜丽娘小姐一样，独自一个，在花园里寻梦。

我跟许多朋友说过这次经验，反应不同，有的羡慕，有的疑惑，有的甚至说我是顾影自怜。不禁想到，假如我独自一人徜徉在凡尔赛宫，周遭阒无一人，那感受也一样，也会想到万物与我并生，天地与我合一吗？大概不会。因为我在法国的宫苑里，很难联想到儒道合流的城市山林梦想，更不会想到张横渠。

最近在苏州勘测园林，和园林局的朋友一道吃晚饭，又聊起了我的网师园经验。有一位年近六十的领导干部眼睛发亮，接着我的话头说，没错没错，那时的网师园，经常从早到晚一个人都没有，五分钱都没人进去。一问之下，才知道他就是当时网师园的负责人，我初访前几个月才调去的。

我们谈起四分之一个世纪之前的网师园，好像失散的亲人回忆童年岁月一样，居然感到相见恨晚。他说，你比较幸运，记忆只有纯粹的美感。我们当时还得在看松读画轩里背语录呢。