七八年前的清明时节，为访茶曾到太湖的洞庭西山，看茶农在土灶里炒制新摘的碧螺春嫩叶。山乡的灶披十分简陋，呲牙咧嘴的青灰砖，或许就是农舍背后山坡上挖土烧造的，浅浅敷了一层灰泥，堆叠成一座土灶，上面搁着一口大铁锅，就在此生产蜚声中外的名茶碧螺春。不过，生产场所湫隘的视觉印象，不应该干扰嗅觉美感，只要把眼睛闭上，须臾便满室生香，乡间灶披就化为幽兰之室，让你的想象翱翔，如苏东坡在《赤壁赋》里说的，“飘飘乎如遗世而独立，羽化而登仙”。回到苏州，跟苏州园林研究院的陆总工程师说起西山茶香的乐趣，他是地道苏州人，就说，你该到东山去看看，那里才是碧螺春的正宗产地，还有雕花大楼，有王鏊故居，到了初夏，满山的枇杷与杨梅，想起来都馋涎欲滴。

我非苏州人，没那么好的命，不可能常居苏州，清明刚去西山，初夏又访东山，春夏秋冬都能欣赏四时美景，享用太湖周遭的时鲜珍品。清代刘鸿翔曾写过一篇《太湖记》，是这么描绘太湖洞庭东山的物产：“其谷宜稻，其畜宜牛、宜羊、宜豕、宜鸡狗，其树宜桑、宜松、宜柏、宜竹，其果实宜橘柚、宜杨梅、宜枇杷，其花宜桃、宜莲、宜桂、宜梅。蒲苇菱茭属于路，鱼鳖蜃蛤陈于市。”什么都有，可惜我无缘一一目遇口尝，只好读读前人的诗词，算是望梅止渴另一章。苏州作家周瘦鹃有一首《苏州好》，罗列了东山的美味茗卉与鲜果：“苏州好，嘉果满东山。万树枇杷千树栗，杨梅挹紫橘流丹。我欲当盘餐。苏州好，茗碗有奇珍。嫩叶喷香人吓杀，纤茸浮显碧螺春。齿颊亦留香。”

七八年就这么过了，一直也没去过东山，直到今年初夏时节，总算借着国际会议的安排，住在东山宾馆，浸润在太湖清新的空气之中。到了宾馆，迫不及待就问本地的服务员，初夏时节了，有枇杷和杨梅吗？服务员说，枇杷都熟了，镇上有的卖，杨梅还要过一两个星期才上市。镇上？远不远？不远的，五六里路吧。我们开着会，要抽空出去溜达一下，已是奢侈的越轨行为，还要走上五六里地，只是为了尝一口枇杷的滋味，未免超出我为口腹奔忙的极限，只好怏怏作罢。

返回苏州，按照原先的约定，去探望九如巷的张寰和表舅。舅妈从里屋端出一大盘枇杷，说前天有人从东山带来的，是白沙枇杷，我们已经尝了鲜，好吃得不得了，特别给你们留的，要多吃点。寰和舅舅九十多岁了，思路敏锐异常，接着说，枇杷种类很多的，有大白沙、小白沙、青白沙、灰白沙之类，这种特别甜的，好像叫白玉。我轻轻拨开了果皮，发现果肉确实细白如玉，水汪汪的，看起来质地有点像天津鸭梨或日本水晶梨，隐隐约约带点缃黄色，可能是映照着果皮的缘故。一口咬下去，不像鸭梨或苹果那么脆，却充满了香糯的汁液，口感介乎香瓜与荔枝之间。我以前吃过的枇杷，不是这个滋味，不但要干得多，也没有如此浓郁的香味，想来是缺少洞庭东山的灵气。难怪本地人羡称东山枇杷，原来真是不同凡响，真如宋人周必大诗句所说，“可人风味少人知”。

告别的时候，舅妈把剩下的半篓枇杷全塞给我们，说带回去吃，别处没有的。