温庭筠《菩萨蛮》（小山重叠金明灭）的下半阕是：“照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”俞平伯认为前面这两句写得很好，既简洁又贴切。没错，这两句的确写得好，“照花前后镜”不是说前后有两面镜子，而是生动描绘了美人头上簪了花饰，在镜前自我欣赏怜爱的情景，愈看愈觉得美丽的花朵与娇艳的容貌相映生辉，前前后后，看来看去。真像纳西塞斯在水边看到了自己的绝代风采，不忍遽去，最后在水滨生了根，化成了水仙。

俞平伯说这两句好，不禁令我联想到汤显祖《牡丹亭》中《惊梦》一折的开头。那情景是写杜丽娘小姐早上起来，宿妆仍残，有着少女莫名的闷怀，“剪不断，理还乱，闷无端”。

看看汤显祖是怎么写杜小姐梳妆的：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香闺怎便把全身现。”阳光轻轻柔柔，闪闪烁烁，在微风中袅袅飘荡过安闲的庭院，摇漾着如丝似缕的春意。这段背景描绘颇似温庭筠的“小山重叠金明灭”，只是温写的是比较封闭的香闺，而汤显祖笔下的庭院比较开阔，有着更多的阳光、微风与春天的气息。“照花前后镜，花面交相映”，在汤的笔下就变得更为生动，而且多了戏剧化的动作与心理层次。杜丽娘在菱花镜前看一看、停一停，整整“艳晶晶花簪八宝填”，不禁自我陶醉了。蓦然感到菱花镜好像是个人，偷窥她在梳妆，在镜中偷摄了她的美貌，而且挑逗她的云鬓秀发，连梳好的发髻都偏了。这里有着更多少女怀春的娇美情态，呈现的手法也细腻得多。

俞平伯是拍曲名家，尤爱汤显祖的《牡丹亭》。他特别赞赏温庭筠的两句词，是不是下意识中有着杜丽娘梳妆的影子呢？

且不去猜前辈学人解释古典诗词的心理过程，因为牵扯到诠释学的认知与体会问题，说来话长。我只想建议，去看看昆曲《惊梦》的演出吧，有助于体会古诗词的。