人的一生都必须不断地扮演自己这个角色，这是人与生俱来的特性。所谓一生，其实是自我意识萌生之后的事情，回想一下就知道，人在婴儿期是自由的，想哭就哭想笑就笑。

母亲是最初的他者。人哇哇落地、剪断脐带的那个瞬间，在子宫，这种母亲身体器官内部中产生的肿状物，突然就成为了一个独立的人。这样想来，那父亲就是一个毫无关系的陌生人，只是一个传送情报的跑腿之人、一个隐身于夜色之中的密使、一个十个月零十天的信使、一个子宫电报的配送员。这数十万年来，人类一直在玩着这个遗传因子的送信游戏。有时候会出现信息传递错误的情况，但是如果接收的错误信息正好可以适应当时的环境，那么错误信息也就成了正确信息，这也许就是所谓的进化吧。生命本来就是机会主义的产物。

当人类还只是动物的时候，是没有破涕为笑这种行为的。破涕为笑是一种相当高级的感情。而更原始的感情则是愤怒或者威吓之类的感情吧。当他人威胁到自己的生活圈时，或者其他雄性瞄上自己的雌性同伴时，就会发出这样的声音。威吓性的吼声是人类在语言即将产生之前、将意思与声音相结合起来发声的必经过程。随着意义种类的增加，声带也进化了，音节对声音加以区分，渐渐地能够发出元音。不管是あいうえお中的“あ”，还是ABC中的“A”，都是人类语言起源的痕迹。而意识的产生，就是人类产生时间概念的同时也与记忆发生了重叠。人类开始能够记住并回忆过去发生过的事情。四万年前，尼安德特人3建造了坟墓。应该说，坟墓就是一种记忆辅助装置，是为了保留那些逝去之人的记忆，作为墓标，与那些有明确使用目的的石器与土器不同，它是纯粹的造型体，换言之，这就是艺术的起源。由于拥有了回溯时间意识的能力，人类就有了编造世界起源的需求。于是，神话故事就在全世界遍地开花。编造世界起源的行为至今仍在继续，“宇宙大爆炸”理论作为模拟世界统一的神话，现在有着颇高的人气。

在古代，神话故事的产生也导致了演剧的出现。神话世界需要通过表演才能得以成立。一个人扮演某个其他人，这种有意识的自我分裂行为是经过策划的。假面剧借助戴面具这种手段，轻松地将其他人的人格附着在自己的身上。这样，面具就可以引导人们在戏剧空间里的异时间、异空间中跳跃。能剧就是利用面具、桥以及梦等多种元素，使剧情可以穿越到另一个次元。在能剧中也有不戴面具进行表演的角色。这种角色被称为直面4。也就是将活人演员的脸当做面具来使用。现代演剧基本属于这个范畴。但是，对现代人而言，人还拥有另外一种机能，那就是将自己的脸当做内心的面具。将心中所想的直接表现在脸上，这是古代以前的事情。万叶集那个时期，好像就已经出现了粉饰内心自欺欺人的萌芽。到了新古今和歌集的时期，诗歌就完全转变成人内心的面具。艺术的高尚化就是内心面具化的历史。人戴上了“脸”这个面具，就背负了一种特性，让自己不得不一辈子表演假面剧。

我所展示的是我想让这个社会看到的那张脸。我装腔作势，刻意地扮演一种鄙俗的形象。即便我改变自己的态度，脱掉假面具让人看，人们看到的还是另一张面具。这样的花招用得多了，就连自己都分不清自己，连自己也都会被自己欺骗。在这样那样的过程中，连自己看到自己所扮演的那个自己的时候都会目瞪口呆。

完成一幅自画像是很困难的。因为自画像既不是“地”画像，也不是“示”画像，既不是“似”画像，也不是“而”画像。