朱连长虽然是个军人，却怎么看都还是个穿上军装的庄稼汉。他很胖，嘴唇也很厚，话不多，总是教大家怎么干活儿。他要谋划全年的生产和生活，虽然有伙食费，但远远不够，必须生产自救，第二年自己养猪、种菜，前一年需备足肥料。他的省俭是有名的，甚至要大家在路上将风吹落的树枝都捡起来，送到伙房。二三十岁的大学生，在他的号召下，都心甘情愿地做这样极琐细的事。

三

军营中也有激情和浪漫。那时党的第九次代表大会要召开了，大家都要向“九大”献厚礼，女生排承担了绣一巨幅毛主席像的任务，大约有一个双人床单那么大，像的下半部是许多葵花簇拥，不仅图像逼真，而且色彩分明，先做好了木制的相框，可供几个人同时刺绣，女生们日夜轮换不停，终于，赶在“九大”召开前绣制完成，连队参加县城里的庆祝游行，抬着这幅绣像，很是抢眼。

游行的事也是不断有的，每次毛主席的最新指示一经中央人民广播电台播出，大家就会集合，敲锣打鼓上城里去游行，不管如何，且将激情大大宣泄一下。连队有位从中国人民大学来的“才子”，虽然是学新闻的，音乐上却颇有修养，能在很短的时间里将“最新指示”完整地谱曲，并在队列前教唱。有一回，是关于我们这些“从旧学校出来的学生”的，更是让大家唱得异常投入：从旧学校出来的学生，接受贫下中农再教育，很有必要……

大家从平铺直叙的散文语调中逐渐转向昂扬高昂，唱上去，唱上去，能感到一种难以平抑的兴奋。几遍之后，居然能脱开教唱，从头至尾唱下来了。“才子”因而很受指导员的器重，有时在别人劳动时，他坐在自己的床前，不停地搔着头，嘴里念念有词，执行连里交给的作曲或其他的创作任务。

但是，有一天，我们竟然听见了他独自一人在宿舍嗷嗷大哭，惊动了连部的人都跑过来劝慰他。

问了接近连部的人，这才知道，原来是他新婚不久的妻子来要和他离婚了。

我们记得，还是刚到部队来没多久，他的新婚妻子就来过一次。极偶然地一瞥之下，那时的他们，是多么幸福的一对啊—妻子年轻而且漂亮，小鸟依人地傍着他，“才子”不好意思地回应大家艳羡的目光，又须臾不离地望着自己的爱妻。

部队明确宣告不许谈恋爱，但是对已婚者的配偶来部队探望，仍是很人道地安排招待所，让夫妇短期同住。“才子”的娇妻接连来过两次，仅是这一条就让我辈羡慕得要死，谁又能想到，他们的姻缘会如此短促呢？

令人感喟的还不只是这一点，“才子”的身世更是叫人长叹。他十几岁就参了军，跟随部队进过西藏，后来，居然一举考进了（不是保送）中国人民大学的新闻系—这在50年代真正是响当当的“名校名系”，不能不说他确有过人的才华。到1957年“反右”，他却因为乱“放”被打成了右派分子，送到农场劳动改造，几年后摘掉“帽子”，仍返回人民大学学习，毕业时赶上“文革”，分到某地方报社，报社负责人一看他的档案：“摘帽右派”，不敢收留，就又退回学校，既然是分不出去，便“寄存”到学生连来了。