我出生在濑户内海上的一个小岛，对我来说，令人怀念的故 乡风景既不是大海，也不是橘子园。

而是窗外的一片烟草田。

我在东京生活已经十五年，当我这么说时，没有一个人脑海中能够浮现和我脑中相同的画面。即使我告诉大家，烟草在变成 茶色的碎片之前，是柔软的黄绿色大叶子，茎的前端会绽放出楚 楚动人的粉红色小花，也没人能想象。有人问，那是怎样的花？ 我回答说，和茄子的花很像，对方居然莫名其妙地反问，茄子是 蔬菜，也会开花吗？

对大部分人来说，烟草就是包在香烟纸里的茶色叶子，茄子 就是细长形的紫色蔬菜。虽然有人闻到烟味就皱眉头，但我很喜 欢烟味，只不过我说的烟味不是会冒出黄烟的香烟味道，而是刚采下的黄绿色叶子在阳光的照射下，渐渐变成茶色时散发出的香 味。

我家那栋屋龄超过五十年的两层木造房子后方，有一片差不 多八十坪大的农田，除了茄子以外，一年四季都种植时令蔬菜， 周围还种了会开花、结果的树木。住在老家的时候，每到傍晚， 我就会拎着篮子，好像去菜市场一样，去农田里采收。

农田的后方是一大片烟草田。烟草田周围是五公里没有铺柏 油的产业道路，周围的居民经常在那里散步。

如今，已经看不到烟草田了。 可能是因为香烟不仅会影响吸烟者的健康，还会影响周围的人，因此，香烟逐渐遭到社会的排斥。从十年前开始，烟草田渐 渐改种其他蔬菜，从五年前开始，有一部分经过整地后作为建筑 用地。

这次是我三年来，第一次回老家。 我并没有和家人闹不愉快。如果我有儿女的话，父母应该会叫我每年都回家，但对于三十多岁的单身女儿，只要偶尔打打电 话，确认我还活着就够了。而且，家里还有一个比我小两岁，处 境也和我相同的妹妹。

二楼两间三坪大的儿童房原本用纸拉门隔开，如今纸拉门被 拆掉，成为成年以后终于享受到独生女待遇的妹妹的城堡。我搞 不懂她为什么花钱搜集一大堆只要去仓库翻找，要多少有多少的 昭和初期的旧家具和旧摆设。房间变了样，连窗外的风景也都变 了样。

窗外是一栋三年前建造的老人福利院，橘色的屋顶和白色的围墙很像是欧式公寓，乍看之下，不像是老人福利院，但看到已 经晚上九点多了，各个房间几乎都没有亮灯，就会觉得果然是老 人福利院。

白色围墙绕在房子周围，围墙内种了开红花的树木。是大花 四照花吗？通常都是开白色的花，红色的栽培不易，可见得到了 悉心的照顾。在建造这所老人福利院的同时，也修整了周围的产 业道路，如今，可以绕着铺了欧式石板的五公里产业道路一周， 欣赏四季的花草树木。