路灯

我时常看着从身后呼啸而过的路灯，就像看着自己的曾经，那么沉默又显眼地站在那里。时间是一列永不停歇的车，带着我抛开一个又一个路灯。

我穿一个款式的鞋子好多年，基本上都是帆船鞋之类的；我用一个牌子的笔好多年，喜欢一个颜色从来没变过，用一个钱包好多年，所以我是个念旧的人。总有一些人和破碎不全的记忆，一点一点地在脑海里时隐时现，像漂浮在大海上的泡沫，渺小得时常看不见，偶尔发现，却感觉如此突兀，无法掩盖，沉不下去。

在 QQ校友上无聊搜索起曾经那些儿时的玩伴。我国地大物博，但是名字就那几个，一搜一大堆同名同姓。我知道有些再见其实就是再也见不到。

幼儿园时我就坏，那时我就亲女孩子，那女孩一直说以后要嫁给我，我就送了她一个玩具，算是定情信物。有一天她外婆笑着跟我妈说，你儿子亲我外孙女，搞得我外孙女要嫁给你儿子，妈妈只是笑。妈妈说到时候人家有小宝宝了你就跑不掉了，我就怕了，一怕就不敢再靠近她，不敢再跟她说话了。

后来我喜欢上幼儿园门口和妈妈一起卖包子的小女孩。那个小女孩是个西瓜头，我也是个西瓜头，所以我觉得我们两个是般配的。那段时间我总是天天要去吃包子，妈妈问我最近怎么这么喜欢吃包子，我只是看着小女孩笑，她也看着我笑，然后害羞地躲在她妈妈后面。

我妈说，带我上幼儿园是全世界最累的事情，因为我从出家门那一刻开始，就泪流不止，一直哭到幼儿园门口，然后老师会带着其他小朋友来门口接我，其中有很多我喜欢的小姑娘。那一瞬间，眼泪就止住了。

后来幼儿园毕业照相的时候，我穿着一身黄衣服，不知道谁在额头给我点了个口红点儿，跟个苏丹一样，满脸忧愁地面对镜头。我想我当时是舍不得那些祖国未来的花朵。

我姐姐常常回忆起她在大班的时候，被一个男孩欺负哭了，当时我还只是小班。我冲上去咬着那个男孩不放，姐姐说那时我是一条正义的小猎犬，那男孩哭了，我也哭了。那男孩是被咬哭的，我是被气哭的。

每天幼儿园放学的时候，爸妈总是很忙，保姆总是打牌忘记时间，我站在幼儿园门口看着小朋友一个一个都回家了，就会由于伤感忍不住地开始哭。姐姐这时候会化身为魔法师，伸出手掌，然后头头是道地告诉我，她看到爸爸妈妈正在来的路上，或者她看到保姆正在来的路上。我一听就从哭泣变成抽泣。最后姐姐又说，他们给我们买了吃的，我便从抽泣变成了平静。

有一年发洪水，水浸到了姐姐的肚子，在门口等了很久都没有人来接我们。我当时很害怕，连哭都不敢哭了，最后姐姐背起了我。她只是一个柔弱的小女孩，但就这样背着我，一步一步地走回家。姐姐小小的步伐在水里拉出一道道小涟漪，我把头靠在了姐姐的肩膀上。我永远记得那种安心的感觉，想着有一天我也会这样照顾和保护姐姐的。

有一次爸妈不在家，我发烧了。姐姐和我都还很小。姐姐打电话给大姨，哭着说弟弟全身都很烫，然后大姨教了姐姐很多东西。姐姐一会儿把水倒在我头上，一会儿又给我擦干，一会儿又用毛巾贴在我脸上。那天晚上我昏昏沉沉，但是觉得姐姐是全能的。我那时就打算，以后要送给姐姐好多好多漂亮裙子。

这些片段总是时常出现在脑海里、饭桌上、爸妈和姐姐的嘴里。然而日子一天一天地过去，时常想起那些小花朵，但是估计早已散落在天涯。姐姐有了男朋友，有了工作，很少回家了。总是想起那个吵吵闹闹要姐姐这样那样的小男孩，也总是怀念那个嘴巴犀利但是每次都心软的姐姐。

而路灯依然立在那里，沉默不语。你一路前行，不知道是你抛弃了它们还是它们不要你了。