九零年代

以前别人问我“年代的共同记忆”具体是什么，我也不知道。不过后来我想，比如当你们看到“我有一只小毛驴，我从来都不骑”时，心里大多都是用唱的，而不是用读的。我想这个就叫做“年代的共同记忆”。

有一天，我从网上看到一张老图片，看到一个小孩脚上穿着一种白色布鞋，鞋底是绿色的，鞋带系成标准的蝴蝶结。突然想起那是一种在九几年的时候，满大街小孩都穿的鞋子。后来经常躺在床上，我会突然想起九十年代，感觉什么记忆都没有，但是又觉得是所有记忆的开始。

1990年刚开始的时候，我猜我的世界应该是一片黑暗的，因为那时我还在妈妈肚子里。只是不知道当时我有没有为了即将出生而兴奋不已，不过照我的性格，应该是不会高兴别人没经过我同意就让我出生的。

不知道是否这股不羁让我妈感到了压力，所以她早产了。我来到世上，什么都没做，就被送进了保温箱 33天；我也没得罪谁，却被计划生育小组罚了七万块。这个数字，让我感到愤怒，因为我想不通为什么我只值七万块。

我在九十年代初期就很潮地上了幼儿园。老师三年里教会了我些什么，我几乎全没印象，只记得一个很黑的小朋友，每天告诉我她今天又用了黑妹牙膏，她说因为她外婆说她也是个黑妹。在幼儿园毕业那年，我穿着塑胶凉鞋，拉着手风琴告别了我亲爱的幼儿园老师。她曾经在午休的时候，命令一直咳嗽的我不准咳出声来，这让幼小的我非常为难。为难之余，我照咳。她也曾经给过我很多大红花，而且都是粘在脸上的。

1995年的时候，我站在一个红色的大塑料盆里，让保姆擦干身上最后一滴小水珠，然后打死不肯穿内裤就要出去看电视。保姆总是趁我看恐龙战队看得入神的时候，为我悄悄套上内裤。恐龙战队重重复复地讲述了一个情节好几十上百集，每集都会在一个人来人往的街道，突然出现一个外来生物，外来生物看到地球人，感觉很生气，然后弄死几个路人甲乙丙丁。接着就是五个穿着紧身衣，戴着类似摩托车头盔的战士出现，他们就此展开了一场战斗。无论那怪物长得如何，身高多少，什么血型，哪个星座，最后都会被恐龙战队打败。而胜利的他们，也总是突然消失，深藏功与名。我张着嘴巴，简直不敢相信他们又赢了。紧接着，我会继续看奥特曼。到最后，同样的，张着嘴巴，简直不敢相信，奥特曼也赢了。

1996年的时候，我开始和楼上的邻居鸡翅敏玩。鸡翅敏大我好几岁，但是智商与我不相上下。我们每天吃饱饭，看完该看的各种儿童片，确定正义又一次击败了邪恶，地球已经恢复了和平的时候，就会心满意足地下楼，去到小卖部，买放在玻璃罐里两毛钱一颗的圆圆的西瓜泡泡糖，然后和一大群人围在一起，看他们在地上拍卡片。那时都是圣斗士卡，鸡翅敏为了一张星矢，每天奋战到全身泥土，两手乌黑。在一个夏天的傍晚，他终于成功了。他拿着星矢卡欢呼雀跃，而输掉了星矢卡的那个小朋友，竟然差点哭了出来。

再后来，鸡翅敏将星矢卡五块钱卖给了别人。他抓着五块钱这样一笔巨款，和我紧张地走进小卖部，一人买了一个奥特曼的面具，还剩下一块钱。我们把面具别在脑后，去吃豆腐花，阿姨从一个铁桶里用铝瓢舀出两碗，撒了点白糖在上面，豆腐花在手里像果冻一样颤抖。我们相视而笑，觉得很满足。

1997年暑假，《东方之珠》已经响彻了大街小巷，我在路边玩着含羞草，被爸爸叫了起来。他要带我去参加入学考试。

考官说：“你能写四个带口字的字吗？”

我点点头，写下了“啊，啊，啊，啊”。

考官摇了摇头，说：“写不一样的。”

于是我把四个“啊”字写得一个比一个大。

考官再摇头，说写四个不一样的字。我才恍然大悟，写下了“啊，吗，啦，呢”。考官阿姨这才满意地点了点头，又让我做了一些算术题，确定我智力正常后，很客套地夸了我聪明。就这样，我进了那所小学。

上小学前夜，妈妈帮我削好铅笔，放进铁制的文具盒。第二天早上，妈妈牵着我去上小学，我内心有点恐惧，小心翼翼地问妈妈：“一节课四十分钟有多长？”妈妈说：“你一直想着它下课，它就很长很长；你高高兴兴听老师讲话，它就很短很短。”

我是怎样跟小朋友说第一句话，写下第一个字，跟着老师念第一个拼音，都已经不记得了。只是那年放学，我总是喜欢坐在单双杠上，看远处的老人在草坪上拾取掉落的木棉花。老师说，里面有棉，可以回去塞枕头。于是我一直以为，那些长在高高的树上的，就是棉花。

1998年，我站在队列里，听着台上一个激情四射的阿姨讲述着红领巾的来历：“先辈们用鲜血，染成了红领巾。 ”我满脑子都是先辈们割开一个手指，把血一直往布上滴。一个漂亮的高年级姐姐，为我戴上了人生的第一条红领巾，我们互相敬礼。

后来世界杯来了，每天同学们就跟着乱吼“GOGOGO，哦列哦列哦列”。我总感觉那是我们人生中第一次知道世界杯这种杯，也以为全世界只有一个前锋，叫罗纳尔多。后来巴西队在决赛输了，我和小伙伴们，都有一种淡淡的遗憾。

1999年，我已经去了上海，在一个“阿拉都是上海银”的地方开始了新的生活。我坐在姐姐旁边，看她看《将爱情进行到底》，片尾曲《等你爱我》在那年的普及程度不亚于《最炫民族风》。那年还有一首歌也很火，叫做《七子之歌》。一个黑色连衣裙的小女孩，在电视上没日没夜地唱着。我在心里默默地想，原来除了香港，还有一个叫澳门的地方也回归了。

1999年的 12月 31日，我和家人在外面，路上有很多成群结队的年轻人。那天的最后几分钟，大家已经开始高呼千禧年快乐，也有人高喊着：“九十年代过去啦！”而我站在人群中，抬头看着天空中闪出来的礼花，照亮了半边夜幕，却并不知道千禧年是什么，也不知道人生中第一个十年，就这样悄然离去。

很多年后，我才知道，那天夜里悄然离去的，是一个成为了我们的标签，而我们却又不熟悉的一整个九十年代。