忠诚是卑贱者的美德。我自当凌驾其上。

“把文件放下，戴维。看在上帝份上，求你别埋在里面了。你能抽哪怕一分钟陪陪我好吗？！”女人的声音在颤抖，与其说是生气，不如说是紧张。

那双灰色的眼睛无动于衷，依然盯着面前那一沓厚厚的文件。自从在早餐桌旁坐下，他的注意力就没离开过。他脸上唯一的反应就是那修剪得一丝不苟的小胡子不时愤怒地抽动一下，“再给我十分钟，奥菲娜。我真的得把这些文件看完。特别是今天。”

“我们还有其他事情要做。所以把他妈的文件给我放下！”

戴维·米克罗夫不情不愿地抬起眼睛，正好看见妻子的手剧烈地颤抖，杯子里的咖啡都快溢出来了，“到底有什么事？”

“你，和我。就这个事。”她努力控制自己的情绪，“我们这场婚姻没剩下什么了，我想离开。”

这位国王的新闻官兼主要新闻发言人自动转移到了“外交模式”：“有话好好说。咱们别吵架好吗？现在不是个好时候，我很忙，而且……”

“你难道还没醒悟吗？我们从来不吵架。这就是问题所在！”杯子从茶托上掉下来，打翻在桌上，桌布被浸上了褐色的污迹，又逐渐扩大，仿佛魔鬼的把戏。他终于放下手里那沓文件，一举一动都小心翼翼，就像平时做人那样。

“我看看能不能休个假吧。今天明显不行。但……我们可以一块儿出去走走。我知道我们俩很久没机会好好聊聊了。”

“不是因为你没时间，戴维！就算我们天天都待在一起，也不会有什么区别。问题在于你，和我。我们为什么从来不吵架，因为没得可吵。什么都没有。我们之间没有激情，什么都没有。我们有的就是一个夫妻的空壳子。我以前还做过美梦，一旦孩子们都独立了，一切可能会改变，”她摇摇头，“但我已经很累了，不想一次又一次让自己失望。不会有什么改变的。你永远不会改变。我想，我也不会。”这话说得痛心疾首，她不断拭去眼角的泪水，但并没有失控。这不是一时闹脾气。

“你还……好吗，奥菲娜？女人到了你这个年纪……”

他这居高临下的语气在她眼里就是无知和愚蠢。“四十多岁的女人，戴维，她们也有需要，也有感情。但你怎么会了解呢？你多久没把我当女人看过了？你多久没看过女人了？”她毫不犹豫地回敬，故意要刺伤他的自尊心。她知道，必须摧毁戴维在自己周围筑起的那道高墙，才能取得突破。他的喜怒哀乐从不外露，总是戴着面具生活。这个男人个子比较小，为了弥补自己身体上明显的缺陷，他努力做到举止万分得体，从不行差踏错半步，做什么事情都一丝不苟。他的脑袋很小，像个男孩子，但头发永远一丝不乱。就连印堂周围那一缕悄然滋生的灰白也没给人岁月老去的感觉，反而平添一份优雅。早餐这么轻松休闲的时光，他也总是一本正经地穿着外套，扣得整整齐齐的。

“听我说，这事不能等等吗？你知道的，我必须随时在宫里……”

“又是他妈的宫里，宫里！那就是你的家，你的生活，你的情人。现在，唯一能让你表露感情的就是你那可笑的工作和你那位可怜的国王。”

“奥菲娜！你太不讲道理了。别把他拉进来。”他那一撮胡子都竖起来了，明显是相当生气。

“怎么能不把他拉进来呢？你服务的是他，不是我；他的需要总是第一位的，比我不知道重要多少倍。他简直是个好帮手，帮你毁了我们的婚姻，比什么情妇啊，外遇啊，威力大多了！所以，我才不会跟别人一样，卑躬屈膝地去奉承他呢。”

他心烦意乱地看了看自己的表：“亲爱的，看在上帝份上，我们能今晚再讨论这事儿吗？也许我可以早点回来。”

她用餐巾在那块咖啡污迹上不停地点来点去，尽量避免和他有眼神的交流。她的声音平静些了，带着一种决绝：“不行，戴维。今晚我就和别人在一起了。”

“别人？”他噎住了，显然从没想到这一出，“什么时候开始的？”

她不再关注桌上那块怎么也清理不掉的污迹，昂起头来，眼睛里没了刚才的躲闪，而是气定神闲，咄咄逼人。已经走到这一步了，她躲也躲不掉了：“我们结婚两年后，戴维，我就有了外遇。只有一个，再无他人。你从来没满足过我，但我也从没怪过你，真的没有。只不过是阴差阳错而已。让我寒心的是你根本没努力过。我在你眼里一直都没那么重要，你没把我作为一个女人来看待和尊重过。我一直只是个管家，负责给你洗衣服，二十四小时给你做女仆，必要时作为一件东西被你带着出席一下晚宴，给别人看看，让你在宫里显得体面。就连孩子们也只是你做戏的工具。”

“不对。”他简短地反驳道，但声音里察觉不到一丝丝激动，就像这段名存实亡的婚姻。她一直都很清楚，两人的性生活很不愉快，不合拍。他把全部的精力和热血都投入到了工作中，而最初她还挺满足的，因为丈夫在宫里担任要职，夫妻俩社会地位很高，去哪里都有羡慕和尊敬的目光。然而，这种满足的感觉可谓转瞬即逝。事实上，她甚至都无法确定第二个孩子的父亲是不是他。不过，就算他有疑问，也没显出什么在乎的样子。有一次他说，自己已经尽到了“责任”，于是两人的夫妻之事就这样戛然而止。就连现在，她用给他“戴绿帽子”这样极端的方式，竟然都没能够激起他的愤怒、悲伤，哪怕一点点的情绪。再怎么说也应该有点自以为是的愤怒吧？他不是一直标榜敢爱敢恨的骑士精神吗？但眼前这个男人似乎内心已经空空如也。两人的婚姻是个迷宫，他们各行其道，只是偶尔碰巧有个交集，接着又分道扬镳，渐行渐远。现在她要勇敢跨出一大步，从这迷宫里走出去了。

“奥菲娜，我们难道不能……”

“不，戴维，我们不能。”

突然电话铃声大作，一声又一声，坚持不懈，不可抗拒，召唤着他去履行职责。他全身心投入了这项事业，而现在需要牺牲自己的婚姻了，“我们还是有过好时候的，是不是？”他本想争辩挽回，但他能回忆起的，也只是那些还说得过去的时候，并且已经是很久很久以前了。在他心里，她一直是第二位的，而且地位比第一位要低很多很多。他并非故意，但现在一切摊开，这个事实简直无可辩驳。他看着奥菲娜，妻子的眼中含着泪水，诉说着无尽的痛苦，好像又在祈求名义上的丈夫的原谅。他不恨她，但他很怕。他的世界里，很容易遭遇到情绪和事态的大起大落，而婚姻就像备用的巨锚，让他不至于在狂风骤雨中太过颠簸而被吹向鲁莽大意、肆无忌惮的方向。如果婚姻真如大家所说，是一副枷锁，那么他的婚姻真正起到了这个作用。因为这个婚姻有名无实，总让他想起在安普尔福斯度过的沮丧暗淡的学生时代。学校里一遍又一遍地诵读着《圣经》中的诗篇，令他厌倦迷茫。婚姻当然是负担，但对他来说，这也是必要的负担，多多少少分散了一些繁重工作带来的压力。这是他克己的方式，也是自我保护的方式。然而，如今这副巨锚的锁链被拦腰斩断了。

奥菲娜一动不动地坐在餐桌对面。桌上散乱地放着吐司、蛋壳碎屑和骨瓷餐具。整个家看起来凌乱散碎，仿佛象征着两人共度的生活已经走到了尽头。电话铃还在毫不停歇地召唤着他。他没有多说一句话，站起来去响应使命的召唤了。