题记：初恋就像一壶开水，不管曾经多么沸腾，放上一段时间，终究会变成一壶凉白开。

1

2001年，我十九岁，我考上了大学，我的情感世界热血沸腾。

九月，入校后照惯例开始军训，天气照惯例持续高温。大操场上，我们2001级的新生，分成几十个队列，汗流浃背地练习站军姿和正步走。

这种天气对于一个胖子而言无疑是一种严重的煎熬。

其实，我本来不是一个胖子，高三一年，我熬夜冲刺，我妈每晚用两个荷包蛋和一大碗挂面汤迅速送我“出栏”，一米八三的身高，一百九十斤的体重，让我成为新生中的一个大号目标人物，一眼就被我们的女教官相中，被任命做了班长。

那天，我和女教官并排坐在队列之前，休整过后，女教官要求大家迅速起身立正。

由于军训的迷彩装不是量身定制，而我又恰巧跨入了微胖界——

伴着我起身挺立，“咔哧”一声，我的迷彩裤忽然开裆爆裂，我和女教官迅速淹没在一片排山倒海的笑声之中。

我一时不知所措，红着脑袋跟女教官汇报：“报告教官，我裤子开裆了。”

女教官镇定自若，她大胳膊一抡，仙人指路一般说道：“到我宿舍去吧，抽屉里有针线，你自己简单处理一下。”

2

我迈着细碎的步子走过操场，挪到女教官的宿舍，做贼似的，快速从抽屉里翻出针线。

我根本不懂缝补衣服，能做的就是用大针脚对着开裆的迷彩裤做简单包扎。可是不管我用什么针法缝合，缝好后只要走上两步，立马就重新开裆。

如是几次，毫无进展。最后，正当我决定要把线穿进去，用双手打一个死扣的时候，隔壁床铺上忽然“扑哧”传出一声清脆的笑声。

原来我进门的时候太心急，都没看清宿舍前排的一张床上还躺着一个跟我一样花绿的“迷彩妞”。

“你应该在线的一头先打个结。”迷彩妞笑笑说。

我本来稍稍平静的心一下子又“突突突”地狂跳起来，我的脸像刚出炉的烤山芋，又红又烫。

好在“迷彩妞”很知趣，只是仰面注视着天花板，慢慢悠悠地指点我。我加快了缝合的速度，恨不得把自己的脑袋也缝进去。缝完后，我迅速地向她道谢：“谢谢了！”

她终于抬起头向我笑了笑：“我是2001级经管的张明俊。”那个笑容很甜，在那个湿热的夏天，像一块透明的水晶之恋果冻。

从女教官的宿舍快步冲向我的队列，裤子上的开口缝得很结实。我跑过一排茂密的白杨树，阳光斑驳在墨翠的树叶间，我觉得那景象美极了。

3

“你那天怎么会在教官的宿舍休息？”

“天气太热，我就假装中暑晕过去了。”

这是我们认识两年以后的事情，我问她的时候，她正在摆弄自己的新手机。她头也不抬地笑笑，继续说道：“老天安排我在那里守株待兔呗！”

军训结束后我和罗子杰、吕浩还有刘国伟分到了一间宿舍。刘国伟进了学院篮球队，罗子杰和吕浩是文艺青年，每天在宿舍讨论组建乐队的事情。我成了一个在学校没有生存目标的摇摆人，有时候刘国伟拉我：“走，跟我打球去！”有时候罗子杰和吕浩拉我：“走，跟我们搞音乐的混，有前途。”

其实我一直特别好奇，不知道什么时候能再遇见那个女孩。有时候，心里有一种疙瘩是解不开的，而且不能抓挠，越抓越大，越挠越痒。

直到有一天午饭时，我听见校广播站的广播里传出了一个糯甜而熟悉的声音：“大家好，我是2001级的张明俊。又到了午后的明俊时光了……”

罗子杰用胳膊挎过我的脖子，摸着我的下颌说：“苏秦，快吃吧，你嘴张了半天不累啊？”

我说：“你听，她就是那果冻！”

吕浩凑过来说：“哥哥，恭喜你，你摊上大主了，那是经管的院花！”

4

三个月后，刘国伟代表学院拿了新生杯篮球赛的冠军；罗子杰和吕浩进了琴行做学徒，他们给未来的乐队起名叫“骡子和驴”。我还是一事无成，除了每天做着在学校各个角落偶遇院花的白日梦。

秋天到来时，校报记者团搞了一个“爱在无边落木萧萧下”的征文比赛，比赛的奖金并不优厚，但是获奖作品将会在学校广播里朗读。我想，就算我这辈子不能认识她，听她朗诵我的文章，应该也是一件无比美丽的事情。

我没有盲目自信，多年来，写作一直是我的强项，自打上了大学，刘国伟那些写给高中小师妹的情书都是我代笔的。既然小师妹对他文武双全的“伟哥”无比倾倒，我也有信心，我一定能得奖，起码能得一个小小的奖。

征文比赛的稿子我前前后后改了七遍，交稿的前一天晚上，熄灯后我点上蜡烛誊写了两次，刘国伟说：“你要是拿出这劲头给我师妹写一封，我师妹肯定就驾着五彩祥云来找我了。”

比赛的结果是我获得了二等奖，并列获奖的那个人居然是张明俊。我们在文学的门槛上率先比肩了。奖金是校报记者团的团长亲自送到我寝室的，他说：“苏同学，我看你的文笔不错，想不想加入校学生会，进校报做一名记者？”

要知道，校报记者团的办公室紧挨着校广播站，于是我迫不及待地回答：“太可以了！”

团长话锋一转：“你成了校报记者，就是自己人了，这次奖金其实没怎么到位，只能先给你一半了，你明天能到校报记者团报到吗？”

我又迫不及待地说：“太可以了！”

5

贴了一百五十块钱加上这次征文比赛的奖金，我请罗子杰、吕浩和刘国伟到肯德基大搓了一顿。

吕浩边啃鸡腿边说：“听说这个院花样样都很优秀，围追堵截的男生很多啊，你得抓紧啊！”

我说：“我没什么特别的想法，只是还有点儿好奇。”

罗子杰吐出嘴里啃了一半的鸡翅说：“那个，好奇害死猫啊！”

刘国伟插话说：“我代表院篮球队力挺你哦！那个，能再来份大杯可乐吗？”

其实我到了校报记者团以后和张明俊的接触并不多。她是中午的节目，一般上午下课后急匆匆赶到播音室，播完节目后，休息一小会儿又急匆匆赶去上下午课了。有时候，我到了她没来；有时候，她做节目，而我又被外派采访。

我们虽然已经认识，但大部分的时候，我们只是那种见面说声“嗨”，分开说声“拜”的普通学友。

6

绝佳的一次机会来了。我和张明俊被派去外校采访一个大学生辩论赛的最佳辩手，回到我们校区时已经过了食堂晚饭的时间。我便主动邀请她去吃饭。

张明俊果然是校园里的名人，我们在学校附近的姊妹饭店吃饭的时候，邻桌老有人主动跟她问好，饭吃到一半，有个肥得彪悍的男生，居然捧着一大束玫瑰花坐到了我们桌。

男生像握着一把菜刀一样握着玫瑰花，他说：“交个朋友而已，没有别的意思。”

张明俊开始很淡定，让男生坐下来慢慢聊。我觉得我的脑袋热得发烫，烫得跟一个高瓦数大灯泡似的。

我用眼神询问张明俊，要不要把眼前这个不友好的“菜刀男”轰出去。

菜刀男软磨硬泡就是不肯离去，我看张明俊也越来越紧张，便坐到菜刀男的面前说道：“同学，外面说两句怎么样？”

我说这句话的时候，故意无视菜刀男，头摇得很嚣张，爷们儿劲头十足。

菜刀男根本就不接我的话。

我壮着胆子站起来，走到菜刀男的面前，拎起他的衣领子说：“外面说两句，有种出来吗？”说完，顺手把玫瑰也抄了出来。

菜刀男随我走出姊妹饭店，张明俊也起身要追出来，我示意她坐下，我一个人来摆平。

五分钟后，我信步踱回饭桌，气定神闲地坐在张明俊对面。

张明俊问：“怎么样？”

我说：“走啦，没事啊！”

张明俊追问：“你怎么说的？”

我说：“我们俩都没带钱，你有吗？他就头也不回地走了！”

张明俊哈哈大笑起来：“苏秦，你肯定是骗人。”

我说：“我没骗你，张明俊。”

张明俊说：“嗯，你叫我明俊吧——算啦！还是叫我俊俊吧！我爸妈我姐都叫我俊俊的！”

后来吃饭的气氛一直很好，我开始“俊俊、俊俊”地叫她，感觉那晚夜色美好得一塌糊涂，直到俊俊说：“其实，我特别不喜欢胖子！”

7

那天晚上，我当然没有跟菜刀男说我们都没带钱。我跟他说的是，张明俊是我女朋友！

我说：“你他妈的躲她远一点儿。要是不服，熄灯以后来5号楼301找我单挑。”

这件事情，最后由刘国伟找院篮球队的朋友帮忙摆平，菜刀男和我各带了一票人在学校宿舍楼底下“站队”，只是我的队友身高都在一米八以上，而菜刀男找来的队伍，俨然是来参加拔河比赛的胖墩连。

我因此也认识了很多院篮球队的朋友。我下定决心，我要打篮球，我要减肥，我要成为俊俊心中的一个“瘦子”。

我减肥练球的计划比较魔鬼。第一是省掉了晚餐；第二是五千米慢跑；第三是每天坚持投一千个篮以及一百次折返跑加三步上篮。

我用晚饭省下的钱买两大杯可口可乐，拉着刘国伟陪我练球。本来我在高中时期有过一些篮球基础，又加上“惨绝人寰”的魔鬼训练，我的球技进步神速。

三个月后，刘国伟的投篮水平已经赶不上我；又过了两个月，我跟刘国伟玩“斗牛”（一对一三步上篮攻防），他已经完全不是我的对手。

刘国伟终于把我引荐进了学院篮球队，后来我成了球队的神射手。

8

这个时期，我生活的关键词是篮球。当然还有胃疼，由于长期不吃晚饭加上剧烈运动，每晚睡前我的胃都哀鸣不已。

吕浩说：“你丫这胃忒凄惨了，求你啦，吃点儿吧，哥们儿！”

罗子杰说：“你这胃晚上呼噜得比刘国伟的呼噜声都大！”

刘国伟说：“他那哪儿是胃打呼噜啊，那是胃在叫，胃在叫春啊！”

我的体重从原来的一百九十斤直降到一百四十五斤，我已经瘦成了一个风筝架子，春天风大的时候，我都有一种逆风飞扬的快感。我们班的女生也大为吃惊，我们团支书甚至还问过我吃的什么特效减肥药。

吕浩插了一句：“这孩子，让爱情滋润得就剩一把贱骨头了！”

我和俊俊的交往日益密切。由于我在校报做记者，有很多机会供稿给广播站，于是开始尝试着写一些现代诗。有一天，灵感乍现，我写了一组名为“我爱”的现代诗，每一篇诗都以“我爱”开头，内容里藏着明和俊的字眼儿。

这些“居心叵测”的小破诗，伴着俊俊甜美的声音，在校园里，像明澈而温润的春光，像吹面不寒的杨柳风，像叽叽喳喳的灰喜鹊一样，将我暗藏的心事，播撒在希望的田野上。

不知道俊俊是毫无察觉，还是故意装懵，有一次她说：“苏秦，你这个系列怎么还没完没了，念得我牙都倒了，还酸个没底，你能来点儿直接点儿的吗？”

9

我常常和俊俊一起吃午饭，她是那种优雅的南方女子，猫食动物：几口饭、几筷子青菜就能吃饱。我眼里虽然饿出了火星子，可是，风卷残云地扒几口饭菜，就看见俊俊在对面玩手机了，于是我用大手一抹嘴说：“走吧，我也吃饱了！”

青春期的时光充满了“馋意”，一个人的爱恋是胃上的隐隐作痛。

2003年的学校篮球赛，电气学院和经管学院争总冠军。决赛前，我作为电气学院队的队长接受校广播站张明俊同学的采访。

采访结束时，俊俊问我：“你们有几成胜算？”

我说：“是必胜！”

俊俊说：“你还是低调点儿吧，不然稿子不好播，万一输了，也不好收场的。”

我说：“还是必胜！”

俊俊说：“谦虚点儿，又不会死人的。”

我说：“那你播的时候说六成吧！”

俊俊说：“这还差不多！输了你要请我吃大餐。”

我说：“赢了你做我女朋友行吗？”

俊俊很害羞地笑起来，她说：“我这里开着录音笔呢！不带你这样以公肥私的！”

我说：“没事，这段可以掐了不播，我们电气是必胜的。”

比赛打得很胶着，比分交替上升。上半场时候，我的心态还很放松，每打进一球，必要向场下找俊俊对视一眼，然后坏笑一下，双手比成一个“V字”。

因为是决赛，双方队员身体对抗非常激烈。到了下半场，我明显感觉体力不支了，但是咬牙坚持着，比分依然是交替上升。我们教练忍不住在场下骂：“苏秦，给我往里冲啊，你老是比二干什么？”

到了第四节，我三步上篮的时候被对方挤了一下，落地时没站稳，一下扭到了脚踝，我坐在地板上疼得嗷嗷直叫，吕浩跟罗子杰把我抬了下去。刘国伟替补我上场。

我悔恨至极，眼看比赛结束却不能在赛场上搏杀。我不敢抬头，不敢去看俊俊，就一直低着头，瞪着我肿得跟茄子似的右脚踝。

最后三十秒，对方四次犯规停表，比分四十平。我把袜子拉起来，盖上茄子脚踝，咬着嘴唇跟教练要求返场，教练问：“你行吗？”

我说：“撑一下没事的，我比他们都准。”

接下来的剧情十分狗血，我替换刘国伟上场，站都站不稳，对方球员上来防守，我一抬步，就疼痛难耐，再次跌在地板上打滚。对方球员上来揪着我的衣领子怒吼：“我操！他装的！我根本就没碰他！”裁判判罚违体犯规，怒吼男被清场，我获得罚球机会。

球场上静得鸦雀无声，连啦啦队员的喘气声都听得见——当然这是不可能的，在一片欢呼喝彩和稀稀落落的口哨及骂娘声中，我站上了罚球线。

这时候，俊俊居然站在电气学院的啦啦队里注视着我，我的心怦怦怦地狂跳起来。

最后，我比划着“二”字，被一批狂热的球迷簇拥着，高举起来。电气学院赢了，虽然剧情足够狗血，我的热情又被打了鸡血，但是艰难的胜利，还是让我兴奋得鸡犬不宁。最重要的是，人群散去之后，俊俊留了下来，自此成了我名正言顺的女朋友。

10

俊俊挎着我的臂弯在校园里招摇过市。我成了“名人”的男朋友，遇到有人跟俊俊点头问好，我也用眼神示意，甚至有点儿飘飘然的感觉。有一次，偶遇菜刀男，俊俊甩了甩飘逸的长发，将头紧紧地扎进我的怀里，让我一时间幸福得水深火热。

当然我和俊俊也有分歧。比如她总是觉得我身上有点儿农民的土气，特别是一口“山东聊城”的大葱味普通话，让她很难接受。我闻过思改，立马就报了普通话学习班。又比如，她嫌我不懂音乐，我就主动要求加入吕浩和罗子杰的演唱组合。

刘国伟说：“我怎么感觉你始终追不上人家的进度呢？”

大三上学期的时候，“骡子和驴”演唱组合已经小有名气了，罗子杰弹主音吉他，吕浩是键盘手兼说唱。得知我要入伙，骡子和驴都喜出望外。只有刘国伟泼了冷水。他说：“苏秦来了，你们乐队得改名吧，叫什么好呢？叫骡子和驴和禽兽？”

罗子杰说：“还是叫畜牲组合吧？”

吕浩说：“畜牲太霸气侧漏了，还是牲口低调一些，叫牲口组合怎么样？”

我说：“就用Cattle这个名字吧，翻译成汉语是牲口的意思，美式俚语里代表小妞！”

骡子和驴异口同声地说：“小妞好，小妞好！”

11

加入Cattle合唱团之后，我起初的目标是做一名贝斯手，但是练了三个月，琴行的老师说：“你的手指头太粗笨，天分不足，玩不了这细巧的玩意儿。我看你的节奏感还行，改练架子鼓可能还有希望。”

可是琴行里架子鼓是不能外租的（因为生手经常敲破鼓），我又买不起军鼓，只能成了Cattle合唱团里一个端茶倒水的闲人。

二十二周岁生日那天我收到了俊俊给我的生日礼物。她那天让我帮她去新华书店买一套英语六级的复习资料。

我回来以后，罗子杰叫我去机械学院绘图室的排练房里一趟。我以为是送茶水，拎着两个暖瓶蔫茄子似的就去了，谁知道在那里我看到了刚刚架装好的整套军鼓——俊俊送我的二十二周岁生日礼物。

吕浩眼珠子瞪得跟牛蛋子似的跟我学舌：“你那妮子，太血腥了！三千块钱划卡，眼睛都不带眨一下的！”

后来我知道，那天俊俊故意把我支开，拉着罗子杰和吕浩去给我买了架子鼓，三千块钱，那是她那年全优的奖学金。

Cattle合唱团排练的第一首歌是唐朝乐队的《天堂》，俊俊说我在和声“不再理会尘世忧伤，抛开一切走进天堂”那句时，样子嚣张极了，完全是拎着菜刀男出门PK的小痞子样，可是她很喜欢。

我用Cattle合唱团走穴的第一笔银子给俊俊买了一条爱马仕的丝巾，那款丝巾的名字叫“定音鼓手”，灵感来自雨果的诗《鼓手的未婚妻》。

俊俊围上丝巾开心极了，尽管她阅物无数，一打眼就知道那条是B货。为了掩饰兴奋，她故意低头摆弄手机。

我问她：“大一军训那会儿，你那天怎么会在教官的宿舍休息？”

她懒懒地回答：“老天安排我在那里守株待兔呗！”

12

因为排练安排得很频繁，我的功课逐渐落了下来，有时候为了去外地赶一个场子，不得不全天翘课。

俊俊开始挺支持我搞乐队，我准备英语四级考试时，还帮我做了复习提纲，把一本模拟题参考书上有深度、有难度的题目全部标记，方便我快速学习提高。可是，我为了参加冰力先锋的乐队选拔赛，最终错过了四级考试，这件事让她大为不悦。

大四上学期的时候，我跟俊俊第一次去她的象山老家。之前我只听说她家境不错，根本不知道她父亲居然是一个房产公司的副总。不仅钱多多，房子也特多。

我在宁波生活了三年多，基本的宁波话都能听懂，可是象山话比宁波话难懂十倍，每句话都像拐着弯儿在唱歌似的。吃饭的全过程，我像傻子一样，一句话也插不上，连俊俊在上海外贸公司的姐姐也故意讲弯弯绕的象山话难为我。

虽然俊俊的父母和姐姐没对我表达什么，可是态度上的忽视远比语言上的冷嘲热讽杀伤力大百倍。坐上回程大巴的时候，我有一种被羞辱的沮丧，一句话也没跟俊俊说。一路上，一个人“浸淫”于胃痛之中。

13

更大的分歧在考研这件事上。俊俊希望我能跟她一起考上海的研究生，可是我的家境并不好，父母能供我读出本科已经相当艰辛了。最终谈了几次，我还是决定放弃考研。

Cattle合唱团在冰力先锋的舞台上顺利过关斩将，成了浙江赛区的十强。我跟罗子杰、吕浩每天忙着乐队巡演的事情，错过了最后一次考英语四级的机会，还差点儿没完成毕业设计。

俊俊问我搞乐队是不是我最大的兴趣，是不是前途不要了，理想也不要了，爱情也不要了？我就莫名其妙地跟她争吵起来，似是有意释放在她家受到的羞辱。

我说：“我不用你管，不用你养，不用这么瞎操心。”

她哭着跑回宿舍，半个月没搭理我。

毕业的时候，俊俊作为全校的优秀毕业生代表上台发言，她如愿以偿地考上了同济大学国际贸易专业。

我因为英语四级没过，进不了外企或者好国企，只在一家民营的电梯公司，签了一个修电梯的工作。

刘国伟奔着他小师妹回了北京。吕浩和罗子杰留了下来，也都是签的民企，乐队的事基本还能搞下去。

俊俊在台上发言的时候，吕浩一直问我：“苏秦，那是你的女朋友吗？我怎么觉得离咱们这么遥远啊？”

刘国伟说：“那个是大众的女神，苏秦，我看你丫从来没追上过人家！”

14

修电梯算是一个技术工作，因为涉及人命，公司要求员工二十四小时开机，随叫随到。这害得我周末都不敢离开宁波半步。过了三个月的试用期，又过了三个月的实习期之后，我用半年的积蓄给俊俊买了条铂金链子，请了两天长假，跳上火车跑去上海看她。

俊俊这半年的变化很大，人更加漂亮，衣服更加大牌。虽然我们每晚也通电话，可是看不到人，感觉不到体温，那种相隔千里的冰凉完全不同于朝夕厮守。大约用了一天的磨合，我才找到大学的那种感觉。第二天，她送我回宁波，我们不停地说话，饭也没顾上吃，我在火车上一路胃疼，疼出了久违的幸福。

又过了三个月我去看她，她居然和一个男生在外面吃饭。当然，男生和女生吃饭没什么不正常，只是那个男的一看就是不怀好意的人。他看到我时，居然用一种得意洋洋的姿态来嘲弄我，我当时就想像拎菜刀男一样，把那个男的揪出来PK。

俊俊把我叫住了，歇斯底里地喊道：“苏秦，你住手！你能不能别整天就想用这种极端的方式解决问题！”

我第二次去看她，拿了第一次送给她的铂金链子回来，我知道自己做人很失败，我的胃也很失败，一路隐隐地疼回宁波。

吕浩和罗子杰开始劝我：“追自己喜欢的女人的脚步，是不是很累？苏秦，放手吧！你们已经不合适了！”

15

我和俊俊最大的分歧在于地域。

她当然希望我能去上海和她会合。我觉得上海人才济济，消费又高，很难立足。而且上海没有骡子和驴，也做不了摇滚乐。我希望她能回来，毕竟宁波是她的家乡，而且我在单位也越做越好，还当上了一个区域小主管。时间就这么一直拖着、耗着，争吵一直继续，我们的关系越来越僵化，直到俊俊研究生毕业。

俊俊进了她姐姐的外贸公司，当年就被安排去西雅图驻站学习。我猜她姐一定是有意为之，而问题的关键在于俊俊也很想去。

“多少同学挤破脑袋想去外面看看，都没机会，我是不会放弃的！”俊俊说。

“我希望你能在我和工作之间做一个抉择。”我说。

“苏秦，你不要逼我！”俊俊回答。

是不是爱一个人就要让她自由飞翔？

总之，最后是我妥协了，我选择了放弃。我和罗子杰、吕浩，在A8驻场的时候，排了一首新歌《有一种爱叫做放手》。那天我破天荒地做了一次主唱，唱得极high，还喝了一箱啤酒。

借着酒精燃烧的醉意，在半睡半醒之间，我拨通了俊俊的电话，只说了一句：“咱们分手，你去飞吧！”

俊俊回拨过来时，我正对着马桶狂吐不止。我听不清俊俊到底说了些什么，隐约觉得她哭得很厉害。最后，俊俊挂断了电话，我的胆汁把马桶染成了绿色。

16

时间是个好东西。

俊俊即将飞去西雅图的时候，我们已经能冷静地对坐下来讲和平分手的事情，冷静得好像两个局外人，在讲毫不相干的人的故事。

俊俊说：“我们这就是真的分手了？”

我说：“可不呗！那还能咋地？”

俊俊说：“我先发个毒誓，我张明俊和苏秦自2008年11月1日正式分手，从此相忘于江湖，老死不相往来！”

我说：“你真够绝情的！”

俊俊说：“你也得发一个毒誓！你跟着我说——我苏秦今生今世只爱张明俊一个女人，今后不管娶妻生子、生老病死，只爱张明俊一个人，只对她一个人好，只对她动真感情！”

我说：“你丫临走还要摆我一道，张明俊，你太贪心了，不带你这样的！”

俊俊进登机楼的时候，围着我送她的那条“定音鼓手”爱马仕。

我说：“你甭嘚瑟了，这条是假的，还我吧，到那边买条真的去！”

俊俊说：“我偏不，我就爱戴假货！”

我说：“听说外国人在机场专查假名牌，万一你一下飞机就被抓了现行咋办？”

俊俊说：“抓了我，就把我遣送回来呗，我本来就一大陆行货，回来咱俩就结婚，你也甭嘚瑟了！”

末了，俊俊说：“最后了，再亲一个呗！”

我凑过去，俊俊在我的嘴唇上使劲地咬了一大口，我疼得嗷嗷直叫。

“我走了，以后不能再疼你了，一次疼足！”俊俊转身进了安检门。

我看见她转身时，分明在眼角抹着什么。

17

多功能礼堂里，大幕拉开，追光灯照在我金光闪闪的架子鼓上。

罗子杰用尖啸的声音高呼：“张明俊在台下吗？这首《天堂》向你致敬！苏秦爱你，我们Cattle永远爱你！”

追光灯在人群里四下寻找，最终定格在俊俊的脸上。我脱光上衣，打出一套华丽的鼓点，键盘和主音吉他切入，我开始咆哮：“不再理会尘世忧伤，抛开一切走进天堂！”

吕浩小声地嘀咕：“太浪啦！太浪啦！哪个小妞能扛得住这个攻势？”

我被凌晨三点钟的闹铃拽出梦境。起床，洗脸，开电脑，上MSN。

大洋彼岸，有个丫头正在大言不惭地违背自己的毒誓：“苏秦，网上聊天不算老死不相往来的！”

我说：“分了就是分了，咱别老是黏着了行不？”

丫头说：“今天我不能陪你多聊了，有外单进来，我得去工厂验货！”

我说：“您老先忙吧，我去睡个回笼觉！回见！”

罗子杰劝我：“分了就是分了，你们俩这是打算死乞白赖到天荒地老啊？”

吕浩此时也陷入热恋，顾不上多挤对我，他说：“苏秦，你可以死心了。我就是搞不明白，全世界到处都是森林，你丫为什么非得在一棵树上自杀呢？”

2009年国庆之后，我和俊俊的联系越来越少，直到圣诞节，俊俊本来可以休假回家，可是她放弃了。

有一天，她问我：“咱俩是真分了吗？”

我忽然有种不祥的预感，我说：“你一直都是自由身！”

俊俊说：“那我在这里找个男朋友，不算给你戴绿帽子吧？”

我说：“我没那个福分，什么绿帽子、红帽子，我现在连你的蓝颜都算不上，你能抽空给我点儿颜色看看就不错了！”

2010年2月15日，西雅图的情人节，俊俊发了一张照片给我，她钻在一个白色巨人的臂弯里，像一个雕工精湛的东方瓷器。对了，那个白巨人，居然是一个死胖子。

2010年圣诞节，俊俊仍未回国。她说得对——我们要相忘于江湖，老死不相往来。圣诞节我跟罗子杰和吕浩去A8狂欢，喝得天昏地暗，吐得人事不省。

18

被骡子和驴拉进医院的时候，我的胃已经痛如刀割。

吕浩后来说：“那个当值的小医生极其傲慢，她说没什么事，死不了，不用洗胃了！吊两瓶点滴就得了！”

罗子杰说：“要是我兄弟有事，我绝饶不了你！”

小医生说：“怕你兄弟有事，甭跟他喝酒不就得了！”

吕浩后来又说：“你家这个宋云简直一北京大喇，一句话没把我跟骡子都噎死！”

不好意思，我断篇儿了，忘了交代宋云是谁。

纳兰性德说，人生若只如初见是最美妙的，照这个逻辑，我和宋云初见的那天一定美妙得要死，美妙到我都断了篇，完全不记得那天晚上的事了。

一个月后我又去鄞州二院检查，我总觉得胃隐隐作痛，而且疼得很蹊跷，丝毫没有爱情的味道。

门诊上坐着一个梳着牛角辫的小姑娘。那天的太阳极好，阳光透过玻璃窗，照在小医生的脸颊上。她的脸上三三两两地散布着雀斑，鹅黄色纤细的绒毛密密匝匝地招摇着，一副青春期资深黄毛丫头的模样。

做完简单的检查，我问她：“你刚大学毕业吧？”

她反问：“那又怎样呢？”

“没什么，瞎问！”

“没事别老喝大酒了，忒伤胃！”

“没喝酒，我有老胃病，以前大学饿的。”

“小样儿，你换个马甲儿我就不认识你了？上个月半夜来要求洗胃的，是你吧！”

“是吧，我记不清了。是不是俩老男人送我来的？”

“先做个胃镜再说吧，这样查不出来了！”

“做胃镜是不是很痛苦啊？”

“你一个大老爷们儿怕什么？下个星期我就去胃镜室了，你留个电话，到时候，我约你做吧！最多下手轻一点儿，你犯不上害怕！”

“行吧……”

“我叫宋云，你留一个电话，可以叫外面的人进来了！”

19

没想到十天以后，真的接到了宋云的电话。我本来是想慢慢耗着自个儿在家休养的——做胃镜，还是有点儿吓人，不过跟人家姑娘约好的事情，又不太好意思推辞掉。管他呢，反正死不了。

没想到，宋云人小小的，手法还不错，整个过程我基本没觉得怎么痛苦，微微有些恶心的时候，胃镜已经做好了。

做完后，宋云一脸严肃地跟我说：“有点儿慢性浅表性胃炎，没什么大不了的，还是那句话，死不了。但要是想好好活着呢，还得把酒戒了。”

她正嘚瑟个没完，忽然电话就响了。她一接电话，马上暴露出资深黄毛丫头的原型：“哎呀，那个火车票太难买了，我还是坐大巴到杭州中转吧！中国铁路真是该千刀万剐呀！”

我心想，如果哪天中国铁路得了胃病，我一定推荐他到你这儿来做胃镜，给你一个为民除害的机会。

“你胡笑什么？”宋云问。

“没笑什么！很巧啊，我刚好最近要去杭州培训。你哪天走？”

“腊月二十七。”

“那我尽量安排那天去吧，顺道捎上你！”

“靠谱吗？”

“靠谱，我开车还行的，最多下手轻一点儿，你犯不上害怕！”

宋云抄起电话又回拨过去：“不用大巴了，基本搞定了！”

20

我跟宋云的事一直顺利得出奇，用刘国伟的话说，一定是老天看不下去你这个老男人整天闷骚，在你腚后踹你一脚，送你踏上一列开往春天的火车。

宋云是那种心直口快、知无不言的女孩，嘴里藏不住事。我只是问了一句：“你家里人都怎样？”她就打开了话匣子，祖上三代都交代得门儿清。

杭州到了，她下车时跟我说：“这回麻烦你了，年后回宁波请你吃个便饭吧？”

我说：“年后我有个饭局，我老同学从北京带着老婆过来，搞家庭聚会，几个同学都和牌了，就我这儿还单调将呢！要不，你过来，算给我随个份子？”

宋云说：“靠谱吗？”

我说：“靠谱，与会的都是资深良家妇女！”

宋云说：“那成了！”

宋云微笑时十分可爱，那些雀斑灵动起来，在面颊上轻舞飞扬。不知怎么，她招手的样子让我想起了俊俊，一瞬间胃里翻江倒海，全是酸楚。

最终宋云跟我去参加了那个八人聚会，刘国伟带着他的小师妹，骡子和驴也都拖家带口。

罗子杰当场揭露刘国伟拿着我写的情书欺骗小师妹感情的故事。宋云瞪大眼睛说：“苏秦，你还有这能耐？”

刘国伟趁机出来给自己解围说：“他能耐大得很！他还会打篮球、唱摇滚，有一首《天堂》唱得可邪门了！”

这种相熟同学的家庭聚会，气氛十分诡异，前一刻还在聊幸福的生活，后一刻就聊到了性生活。

吕浩说：“晚上大刘两口子去睡苏秦那儿吧！给他压压床、暖暖房，这个老男人太寂寞了！”

罗子杰说：“就是！苏秦可以去宋大夫那儿凑合几天，宋大夫再给他治治老胃病！”

那天的氛围极好，大家又都喝了酒，宋云也没多推辞，我就住她那儿了。我们的事一直顺利得出奇，仿佛老天一直在背后有意撺掇。

后来我说：“咱俩都老大不小了，你要是不嫌弃我，咱俩就搁一块儿先处着！”

宋云说：“那成了！”

21

张爱玲说，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒儿，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

爱情是个很累的运动。跟自己爱的玫瑰和爱自己的玫瑰在一起，都是一项很累的运动。

说到底，跟自己爱的玫瑰在一起，睡醒觉就要开始奔跑；跟爱自己的在一起，做梦都会想着追逐。

宋云说：“苏秦，你就堕落吧，你就一辈子甭洗脸刷牙洗衣服做饭！”

可是俊俊一个电话说要见面，我就油头粉面、西装革履地瞎捣腾。

2011年的圣诞节，俊俊终于回国探亲，她说想到学校里再走一走，我就陪她回了趟宁大。双桥镇上的小饭店里，我俩肆无忌惮地在包厢里狂吻。最后，她说她晚上必须走，她先生在上海订了一套婚纱，第二天要拍外景。

我像是一枚铁钉一样，被她一锤子楔在双桥镇上，死不瞑目地送她远行。

2012年春节之后，俊俊要回西雅图，我跟宋云撒谎说单位在上海有培训，跑去上海又偷偷见了她。

俊俊说：“你有宋云的照片吗？我想见识一下，完了我给你看看我的婚纱吧！”

我说：“不带你这么玩我的，以后，还是老死不相往来为妙！”

回到宁波之后，我又大醉了一场。这次喝得很大，直接胃出血，宋云大发了脾气：“苏秦，你以后好自为之吧，再不戒酒，就不是两瓶点滴的事了！我看你这辈子就快完了！”

我低头认错。最后宋云还是原谅了我，她说：“有些病是治不好的，要靠将养，以后我下班给你熬小米山药粥吧！”

22

2012年圣诞节，寒凉的西北风刺进了我的胸口，我的胃又隐隐作痛起来。

本来我不想去见俊俊的，正巧那晚宋云加班，我在家无聊得发慌，俊俊的电话就进来了：“你有时间吗？万豪有意式的冰激凌大餐。”

待我油头粉面地装点齐整，收到了宋云发给我的短信。

接着我就彻底放弃了去见俊俊的打算，一个人打开电视机，打开天然气炉。

宋云在短信上说：“粥在冰箱里，自己热！”

这只是一个俗套的爱情故事，每次在我胃疼的时候，我都能嗅到爱情的气息。

23

2013年，我三十一岁，换了新工作，情感世界尘埃落定。